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Introduzione 

Sebbene questa storia così come raccontata non è mai 

esistita, sicuramente c’è stato qualcuno, o anche più di uno, 

che ha vissuto lo stesso dolore del protagonista nello 

scoprirsi non eterosessuale, nell’essere gay, frocio, checca, 

finocchio, culattone, invertito, sodomita, ecc. 

I termini per designare negativamente e dispregiativamente 

chi non è eterosessuale sono innumerevoli, come 

innumerevoli le difficoltà che un giovane omosessuale 

ancora oggi deve affrontare per essere libero di essere se 

stesso. Alcune storie di vita, come questa raccontata, hanno 

un happy-ending, e questo dà un messaggio di forza, 

coraggio e speranza, ma nel nostro mondo il lieto fine 

purtroppo è ancora l’eccezione e non la regola. In una 

società in cui l’amore omosessuale è ancora pietra di 

scandalo e peccato capitale o quanto meno non previsto 

nelle aspettative familiari e culturali non stupisce che un 

giovane che si scopre attratto dalle persone del suo stesso 
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sesso si senta sbagliato, malato, deviato e che cerchi aiuto o 

rimedi fai-da-te per estirpare da sè quel desiderio 

illegittimo. La cronaca ancora oggi, nel 2017, dopo oltre 40 

anni dalla derubricazione dell’omosessualità dai manuali 

diagnostici dei disturbi mentali riporta storie di ragazzi 

omosessuali morti suicidi, estrema risposta alla profonda 

confusione che un desiderio ancora non socialmente 

accolto genera. Confusione data dalla presenza di profondi 

messaggi omofobi provenienti da ambienti educativi e 

formativi, dalle istituzioni, che spesso osservano in silenzio.  

Le terapie riparative o di conversione, che mistificando 

ogni verità scientifica ancora millantano la possibilità di 

cambiare l’orientamento sessuale (in quanto nucleo stabile 

dell’identità del soggetto non può essere modificato, ma 

solo represso e negato) sono ancora molto diffuse nella 

nostra società proponendo percorsi di cura e cambiamento 

che generano un’immensa sofferenza in chi si sottopone ad 

esse, con il rischio di alimentare sintomi psicopatologici e 

forme di dissociazione. Non solo: il sentirsi diversi, 
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nell’ottica di una diversità che è culturalmente sinonimo di 

inferiorità ed espressione di mancanza/immaturità, porta 

chi si trova dalla parte della minoranza a cercare di ridurre 

il divario con la maggioranza per essere accolto e accettato. 

Che prospettive, che possibilità ha dunque oggi un ragazzo 

che scopre di essere attratto dalle persone del suo stesso? E 

qual è il prezzo da pagare per essere “diverso”? Chi 

potendo scegliere sceglierebbe di essere l’outsider, quello 

escluso, sbagliato, deriso e criticato, quello malato o 

comunque deviato, guardato con sospetto, con disappunto 

o preso in giro? E come può reagire una persona se 

all’improvviso senza neanche rendersene conto, senza 

averlo scelto, si ritrova al di là della linea di confine che 

stabilisce il normale dal non normale, il lecito dal non 

lecito, il possibile dall’ innominabile?  

Le risposte si ritrovano nel disagio dei giovani non 

eterosessuali alle prese con l’autocensura, il nascondimento, 

la vergogna, l’evitamento, la negazione.  
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Giovani non previsti che spesso incontrano esperienze di 

rifiuto, di allontanamento, di violenza omofoba diretta e 

indiretta, di impossibilità di essere se stessi in un contesto 

socioculturale eterosessista.     

La storia di Giancarlo è una storia qualunque, la storia di 

tanti ragazzi e non un caso raro. Giancarlo è ognuno di noi 

nelle situazioni e circostanze in cui ci siamo sentiti sbagliati, 

diversi, inadeguati, inferiori e abbiamo provato vergogna, 

imbarazzo, senso di colpa e inadeguatezza, o 

semplicemente il desiderio di sprofondare o sparire per 

quell’errore o mancanza; Giancarlo non è nessuno di noi 

quando fingiamo di non accorgerci del pregiudizio 

omonegativo ancora dilagante, quando ridiamo ad una 

battuta omofoba, quando diciamo no alla parità dei diritti, 

quando fingiamo di credere nell’uguaglianza a patto che 

l’omosessualità non sia dichiarata, quando evitiamo di 

pronunciare la parola lesbica o gay perchè sconveniente, 

quando ci scandalizziamo o guardiamo con curiosità 

morbosa una coppia di donne o di uomini. 
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Questa storia vuole forse utopisticamente rompere un tabù 

rispetto al disagio dei giovani omosessuali spesso taciuto 

per evitare di alimentare le pregiudizievoli correlazioni 

causali che vogliono il disagio come conseguenza 

dell’omosessualità e non del pregiudizio omofobo ed 

eterosessista della nostra società. Il vero strumento di 

contrasto all’omofobia è invece proprio la visibilità, l’uscire 

dal nascondimento e della segretezza in cui l’omosessualità 

è stata a lungo relegata perchè scomoda, perchè rischiosa, 

perchè minante l’ordine socio-politico-economico-culturale 

(non naturale) delle cose, dei rapporti di potere genere-

connotati.  

Parlare dell’omosessualità oggi significa renderla davvero 

una variante della sessualità umana, significa darle lo stesso 

valore dell’eterosessualità, significa innalzarla al rango di 

ugualmente desiderabile, significa dare la possibilità ai 

giovani di esprimere apertamente i propri desideri senza 

sentirsi sbagliati, colpevoli e inadeguati. 
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Ti cureremo 

 

Sono passati tre anni da quando Giancarlo ha iniziato il suo 

percorso di cura nella comunità del dr. Fobo.  

Quando è arrivato nel suo centro era disperato: l’ennesima 

ricaduta, la presa di coscienza che da solo non ce la poteva 

fare, il rendersi conto che aveva bisogno di aiuto.  

Così, in preda alla totale disperazione aveva chiesto a 

Paolo, suo caro vecchio amico d’infanzia, di dargli il 

numero di quel rinomato professore che anni prima aveva 

guarito anche lui.  

Paolo non era un amico qualunque, ma un compagno di 

giochi, quei giochi che secondo Giancarlo avevano 

rovinato entrambi. Negli anni dell’infanzia quella curiosità 

morbosa li aveva avvicinati sporcandoli e deviandoli 

entrambi verso forme di sessualità infantile e perversa, così 

almeno aveva detto Fobo. Quel desiderio non malizioso, 

quella curiosità ingenua, quella spinta verso la conoscenza 
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piacevole del corpo proprio e altrui era stata in realtà 

rovinosa. 

Giancarlo ricorda ancora quel primo incontro nello studio 

del dr Fobo, ricorda ancora la sensazione di inadeguatezza 

e inferiorità di fronte alla sua maestosità. Fobo era seduto 

sulla sua poltrona di pelle rossa: sembrava Napoleone sul 

trono imperiale nell’opera di Ingres. Tutto intorno le pareti 

erano tappezzate da opere d’arte sacra.. Lo studio 

trasmetteva al primo impatto soggezione, proprio come lui. 

Quel suo aspetto austero e inflessibile incuteva rispetto e 

timore al tempo stesso. Si mostrava come un padre buono, 

ma al tempo stesso onnipotente e inquietante. Il suo 

atteggiamento e il contesto nel complesso riattivavano nei 

pazienti, per lo più inconsapevolmente, fantasmi genitoriali 

generando un’atmosfera suggestiva e provocando molto 

spesso una regressione a quello stadio dello sviluppo in cui 

i genitori (o i loro sostituti) sono idealizzati e mitizzati.    

Giancarlo si era avvicinato come un peccatore al 

confessionale, con volto penitente, sguardo basso e voce 
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flebile. Aveva raccontato la sua storia lentamente, cercando 

di non pronunciare mai quella imbarazzante parola che 

echeggiava nella sua mente come un’ossessione, un 

pensiero intrusivo e indesiderato.  

Il dr. Fobo aveva ascoltato impassibile: il suo volto 

sembrava una maschera di cera, salvo tradire delle 

emozioni di disprezzo e compassione al tempo stesso, 

almeno così aveva percepito Giancarlo.  

Solo al termine del racconto del giovane aveva pronunciato 

poche parole con una razionalità e una freddezza tale che 

Giancarlo le aveva vissute come una violenza: "Insomma 

Giancarlo lei soffre di una perversione sessuale: bisogna 

dire la verità, senza girarci intorno”.  

Giancarlo era arrossito, aveva a stento trattenuto le lacrime 

ed era rimasto in silenzio.  

“Non si preoccupi - aveva continuato Fobo - è nel posto 

giusto: la cureremo”.  

Giancarlo si era sentito rincuorato, sentiva di essere nel 

posto giusto per curarsi.    
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Sentirsi diverso 

 

Quando Giancarlo ha iniziato il suo percorso di cura nel 

centro del dr. Fobo aveva 25 anni. Ma la storia della cura, o 

meglio dei tentativi di auto-cura, di Giancarlo è iniziata 

molti anni prima, quando aveva appena 16 anni. 

Ricorda ancora l’emergere di quel desiderio perverso e 

peccaminoso. Durante il suo percorso aveva a lungo 

analizzato quella situazione. 

Era estate e c’era il torneo di fine anno. Giancarlo era nella 

squadra di rugby della sua scuola, nella categoria under 18. 

Quel giorno la sua squadra sfidava in casa l’istituto tecnico 

del quartiere ferrovia. Solitamente Giancarlo giocava nel 

ruolo di ala destra, ma quel giorno, a causa dell’infortunio 

di un compagno di squadra, giocava come pilone destro. 

Tutto accadde durante un placcaggio. Giancarlo si ritrovò 

sopra ad un avversario, corpo a corpo. In quel momento 

sentì una sensazione strana, incomprensibile, che gli 

pervadeva il corpo. Ebbe un’erezione e il desiderio di 
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penetrare quel ragazzo. Fu un solo istante, poi la paura, 

l’imbarazzo e la vergogna presero il sopravvento su di lui. 

Si rialzò subito e si allontanò dal campo chiedendo di 

essere sostituito. Fu tormentato dal senso di colpa e dal 

senso di inadeguatezza tutto il giorno, eppure quel 

desiderio era più forte di lui. Negli spogliatoi il desiderio 

prese di nuovo il sopravvento. Erano gli anni dei confronti: 

i ragazzi si misuravano a vicenda facendo a gara a chi lo 

aveva più lungo e lui, che aveva sempre partecipato a 

questa competizione adolescenziale con serenità e 

spontaneità, adesso non riusciva a partecipare alla 

conversazione perchè il suo sguardo si posava su quei 

genitali con desiderio. Nella mente immaginava di 

accarezzarli, di baciarli, di penetrare e essere penetrato. 

Cercava di scacciare quelle immagini senza risultato quando 

fu invaso dalla paura che quello che pensava potesse essere 

percepito dagli altri. Le risate dei suoi compagni di gioco 

divennero nella sua mente dei ghigni riferiti a quello che 
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sentiva e desiderava, gli sguardi complici si trasformarono 

in occhiate giudicanti e le battute in scherni.  

Da quel momento Giancarlo ha lasciato il rugby e non ha 

mai più messo piede in uno spogliatoio frequentato da altri 

uomini, rinunciando a tutte le sue passioni sportive.  

Ma quel giudizio negativo, proprio ma proiettato sugli altri, 

ha continuato a tormentarlo.  Sono cominciate le paure 

agorafobiche, gli attacchi di panico, che hanno costretto 

Giancarlo a evitare tutte le circostanze in cui era possibile 

uno stretto contatto, fino ad isolarsi totalmente e a 

rifugiarsi in vari sintomi. 

Ma procediamo per gradi. 

Dopo l’emergere del desiderio omoerotico sul campo di 

rugby Giancarlo non  confida a nessuno il suo sentire, 

convinto di essere criticato, deriso o peggio compatito.  

Fa qualche ricerca su internet sull’omosessualità 

imbattendosi in pareri contrastanti: chi la considera una 
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variante naturale della sessualità umana e chi invece la 

condanna definendola una devianza, una perversione, una 

malattia o un peccato.   

Mentre legge un blog di attivisti gay, alternando un 

sentimento di accettazione e uno di condanna, sul banner 

gli appare l’icona di un sito porno gay.  

Il desiderio si riaccende e quasi ipnotizzato clicca sull’icona 

e le scene di un rapporto sessuale tra due uomini appaiono 

sullo schermo. L’eccitazione cresce, la mano scivola nei 

pantaloni e comincia a masturbarsi immaginando di essere  

uno dei protagonisti. L’orgasmo lo riporta alla realtà, una 

realtà fatta di condanna senza appelli per quello che ha 

appena fatto. Adesso non ci sono più dubbi, non può più 

raccontarsi che forse è stato un momento, forse il caldo, 

forse una reazione involontaria. Cancella subito la 

cronologia di navigazione, preoccupato che la mamma 

possa scoprire quello che ha fatto. Anzi sicuramente lo 

scoprirebbe: tutto è sotto il suo controllo e non le 

sfuggirebbe. Ma potrebbe non sfuggirle neanche così, 
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potrebbe leggerglielo in volto, potrebbe trovare traccia 

nella memoria ram.  Giancarlo non riesce a bloccare i 

pensieri che scorrono senza sosta: l’ossessione che 

qualcuno lo scopra prende così tanto il sopravvento da 

spostare il pensiero dalla recente presa di coscienza di un 

desiderio omoerotico.  

L’omofobia interiorizzata è proiettata sui genitori, da cui si 

sente osservato in modo strano, diverso, nuovo. Giancarlo 

non osa chiedergli nulla, cerca di evitarli, lamenta giorno 

per giorno mal di testa o stanchezza oppure di essere pieno 

di compiti e quindi di non avere tempo per parlare con 

loro, soprattutto con la mamma, che vuole sapere sempre 

tutto. Per non farla insospettire Giancarlo non le dice che 

non vuole più andare agli allenamenti di rugby. 

All’allenatore invece ha detto che non sta bene, almeno per 

prendere tempo.  

Mercoledì esce al solito orario, porta con sé la borsa 

dell’allenamento e con la bici si dirige verso il campo da 
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rugby, almeno fino al primo incrocio. Sa che la mamma lo 

guarda dalla finestra finché non si allontana e così può 

rassicurarla che nulla è cambiato. E invece tutto è 

cambiato, almeno dentro di lui. E’ inquieto, nervoso, 

ansioso, teme che qualcosa andrà storto, che prima o poi 

farà un passo falso e tutti sapranno, o forse già lo sanno.  

La vecchietta che scuote la testa, l’uomo col cappello che 

sputa per terra, la signora col passeggino che lo scansa per 

strada: sicuramente tutti sanno, sicuramente hanno già 

capito.  

Giancarlo ha il primo attacco di panico. Lì lungo la strada 

che lo porta al campo da rugby, a distanza di pochi giorni 

dall’ “infausto” evento, il braccio si informicola, il cuore 

comincia a battere più forte, trema, suda, si sente svenire, il 

mondo intorno gli sembra più distante. Alterna momenti in 

cui si sente di impazzire a momenti in cui si sente di 

morire, poi si accascia a terra.  

La gente accorre in soccorso formando un capannello 

attorno a lui, ma Giancarlo anziché farsi aiutare scappa via. 
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Tutta quella gente attorno a lui ha amplificato la sua 

paranoia: adesso veramente tutti sanno!!  

Giancarlo si sente spalle al muro: non è più possibile 

fuggire, non è più possibile nascondersi. Torna a casa, si 

chiude in camera sua dicendo alla mamma che non si sente 

bene. Per quella sera sicuramente quella scusa reggerà, ma 

l’indomani?  

Sempre più stremato dalle ossessioni, Giancarlo prova a 

formulare delle possibili storie convincenti per sua mamma, 

per spiegarle il perché non vuole più andare ad allenarsi. 

Forse questo basterà a placare la sua ansia e tutta quella 

storia finirà nel dimenticatoio.  

Del papà non è preoccupato: lui si fa la sua vita. C’è o non 

c’è è la stessa cosa, tanto decide sempre la mamma.  

Per qualche giorno comunque Giancarlo può stare 

tranquillo: l’allenamento successivo è il sabato. Quella sera 

comunque il sonno non è rilassato: si sveglia in 

continuazione sudato e carico di angoscia, fa fatica a 
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riaddormentarsi perché ogni volta che chiude gli occhi 

rivede quella scena sul campo da rugby.  

Nei giorni successivi la quotidianità di Giancarlo  è 

profondamente scossa. Per quanto cerchi di distrarsi e di 

rimuovere dalla consapevolezza il suo desiderio 

omosessuale, questo torna a farsi sentire insistentemente 

con immagini intrusive e indesiderate di rapporti 

omoerotici.  

Come sempre accade, quando si cerca di controllare un 

proprio desiderio questo si amplifica e così Giancarlo sente 

che il suo desiderio investe tutti gli uomini che incontra.  

Si sente in gabbia.  

Non può fuggire da quello che sente, eppure non riesce 

neanche a viverlo perchè il complesso di norme, tradizioni, 

pregiudizi familiari, culturali, sociali e religiosi introiettato 

oppone un’imponente resistenza alla possibilità di 

accogliere il suo desiderio, mettendolo spalle al muro. 

Giancarlo razionalmente non ha dubbi: quel desiderio è 

peccaminoso e malato e non può essere soddisfatto.  
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Si ripete che comunque passerà, deve avere pazienza e 

soprattutto forza di volontà per non cedere. Ma la volontà 

poco si applica alle pulsioni umane e il desiderio non può 

essere controllato o cancellato, ma al massimo sedato con 

sintomi. Giancarlo se ne rende conto in fretta. 

Tornato a casa da scuola, con tanti propositi rassicuranti si 

collega a Internet per trovare la cura per questa devianza, 

ma ancora una volta il suo desiderio prende il sopravvento. 

Si masturba una, due , tre volte davanti a quelle immagini 

pornografiche prima che la sua coscienza morale torni a 

farsi sentire.  

Il senso di colpa, la vergogna sono così forti che si 

strapperebbe la pelle per non sentirli, ma il desiderio pulsa 

ancora: nella mente ancora immagini di uomini che si 

baciano, si toccano, fanno sesso.   

Afferra il taglierino che si trova sulla scrivania e comincia a 

graffiarsi sull’addome lacerandosi la pelle fino a far 

fuoriuscire il sangue. La fuoriuscita del sangue lo 
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tranquillizza e lo placa. Finalmente ha ripreso un apparente 

controllo su di sè.  

Da quel momento Giancarlo comincia a tagliarsi ogni volta 

che sente il desiderio omosessuale emergere.  

Quel sangue spegne ogni tormento: gli consente 

inconsciamente di soddisfare il suo desiderio e al tempo 

stesso di proteggersene. Quelle cicatrici sono come tracce 

lasciate sulla pelle per “ricordare” il suo peccato: un 

tentativo di riappropriarsi di un controllo sulle pulsioni 

mediante un’illusione di controllo sul proprio corpo.  

E’ la storia dell’eterna lotta tra impotenza e onnipotenza. 

L’impotenza di resistere a quella pulsione e al tempo stesso 

l’onnipotenza di confinare quella lacerazione: onnipotenza 

cercata nella distruzione. Quel sangue che fuoriesce da’ a 

Giancarlo l’illusione di potersi liberare del desiderio 

peccaminoso, proprio come nel Medioevo il corpo 

martoriato col cilicio serviva per punirsi e purificarsi dal 

peccato pulsionale, per liberarsi dei desideri peccaminosi 

mediante la mortificazione della carne.  



 

24 

Copyright © 2017 Roberta Calvi  www.robertacalvi.com 

Libertà apparente 

 

Le giornate nel centro di cura del dr. Fobo sono scandite 

da una routine ben precisa.  

I pilastri della terapia sono il lavoro, il gruppo e la terapia 

avversativa. 

Il lavoro è fondamentale per sublimare le pulsioni e per 

riappropriarsi di una certa virilità. Sono scelti 

accuratamente lavori che non implicano un eccessivo 

coinvolgimento emotivo o l’emergere di sentimenti di 

tenerezza e dolcezza: questi sentimenti infatti sono 

considerati eccessivamente femminili e poco virili.  

Le squadre di lavoro sono a rotazione cosicchè nessuno 

lavori per più di due giorni con le stesse persone.  

Una precauzione, a detta di Fobo.  

Si lavora dalle 8 alle 17 con una pausa pranzo di un’ora. Il 

pranzo è servito nella sala mensa da cameriere giovani e 

carine, vestite in modo succinto. Durante il pranzo si può 

conversare solo di lavoro, di calcio o di donne. Questo, 
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secondo Fobo, è fondamentale per riappropriarsi di 

un’identità virile sana. Dopo il lavoro si fa la doccia, uno 

alla volta ovviamente. Le docce sono fatte in modo che 

nessuno possa vedersi nudo o in mutande. Il tutto è 

sorvegliato dagli operatori del centro.  

Dopo la doccia è l’ora del gruppo. Il gruppo inizia sempre 

con la preghiera che tutti recitano in coro: “Signore 

concedimi la serenità per accettare l’uomo che sono, il 

coraggio per cambiare la mia sessualità deviata e la sapienza 

per comprendere la preziosità della virilità che mi hai 

donato.” Quella preghiera ripetuta come una litania tutti i 

giorni si imprime nella mente di ciascuno come un mantra, 

o meglio come un pensiero ossessivo.  

Durante il gruppo ciascuno racconta la propria storia e/o i 

passi avanti nel proprio percorso di riappropriazione della 

sessualità normale. 

Nei tre anni di percorso Giancarlo non ha preso spesso 

parola: ha ascoltato con ammirazione coloro che 
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ricevevano il gettone dell’anno, testimone del percorso 

svolto e trofeo della vittoria sulla perversione. 

Ma quella sera è il suo turno: Giancarlo finalmente potrà 

godere dell’ammirazione degli altri e essere soddisfatto del 

suo traguardo. Finalmente non si sentirà l’outsider, quello 

incapace di cambiare, quello criticato e giudicato per la sua 

mancanza di volontà e impegno, com’è accaduto tante 

volte.  

Quel momento lo ha sognato da tempo: il momento in cui 

finalmente si libererà dalla vergogna e dall’imbarazzo, non 

si sentirà più sbagliato come da parecchi anni a quella parte.   

Il suo obiettivo durante il percorso si è lentamente 

modificato fino a trasformare totalmente la domanda di 

cura e la motivazione al trattamento: ormai il punto non è 

più liberarsi del desiderio omoerotico, ma sentirsi 

finalmente approvato dal dr. Fobo.  

E’ il momento del riscatto, o forse del risarcimento di tutte 

le critiche ricevute, di tutte le volte che nella vita si è sentito 

sbagliato e diverso. Questo giorno lo sogna da tempo, 
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bramoso come un giocatore d’azzardo. Un gioco d’azzardo 

in cui ha puntato tutto, tutti i suoi desideri, tutti i suoi 

pensieri, per vincere finalmente l’agognato assenso.   

Giancarlo prende parola, si presenta come vuole la regola e 

inizia il suo discorso con aria solenne: “Oggi sono 365 

giorni che non ho pensieri né comportamenti malati. Sono 

arrivato qui sconvolto perché non riuscivo più a essere 

uomo, a pensare da uomo, a comportarmi da uomo. Grazie 

al dr. Fobo e alla terapia ho capito come mai nel mezzo del 

cammino mi ero smarrito. Mio padre è sempre stato un 

uomo debole, passivo, assente e questa assenza non mi ha 

fornito una base di identificazione virile. Non sapevo cosa 

significasse essere uomo e mi sono fatto ingannare da tutto 

il libertinismo presente oggi nella nostra società, da un 

eccessivo relativismo rispetto ai valori e alla sessualità, da 

idee ingannevoli sulla normalità dell’omosessualità. Ma 

capivo che c’era qualcosa che non andava perché soffrivo. 

Oggi invece posso dire di essere un uomo sano, con idee 
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sane, che fa scelte sane. Quindi mettetecela tutta e vedrete 

che starete meglio” 

L’applauso fragoroso del gruppo, gli sguardi  di 

ammirazione colmi di invidia fanno sentire Giancarlo un 

divo di Hollywood sul palco degli Oscar. Niente vale di più 

di quell’applauso, di quell’ approvazione. Ma qualcosa turba 

la felicità fittizia di Giancarlo, qualcosa lo fa sentire sporco, 

sbagliato. Si sente sconnesso da quello che ha appena detto: 

un discorso preparato da tempo, ripetuto più volte come 

una lezione scolastica, organizzato nei minimi dettagli 

perché potesse essere d’effetto come quello dei politici ad 

un comizio, ma senza pathos, senza emozioni, come se 

avesse letto un testo scritto da altri.  

Ancora una volta Giancarlo recita un benessere che non gli 

appartiene.  

Quella sera Giancarlo non riesce a prendere sonno. 

Ammira il gettone ricevuto, lo gira e lo rigira tra le mani. E’ 

gratificato, ma qualcosa lo inquieta. Quel gettone lo ha 

rassicurato, gli applausi lo hanno compiaciuto, 
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l’approvazione del dr. Fobo lo ha lusingato e fatto sentire 

finalmente accettato. Ma qualcosa non va, qualcosa non 

torna, qualcosa ancora non funziona, eppure lui ha seguito 

tutti i consigli con diligenza e fatto tutto quanto gli è stato 

detto e chiesto con obbedienza ossequiosa. E’ uscito con 

varie donne come prevede il protocollo della terapia 

avversativa, e alcune erano anche molto carine, ma nel 

momento più importante niente: non è riuscito. In ogni 

occasione quel pene flaccido è stato per lui uno schiaffo in 

faccia: l’incontro con una realtà che tuttavia non ha mai 

voluto vedere.  All’inizio scappava via carico di vergogna, 

piangendo per il resto del tempo; poi è diventata una sfida 

con se stesso: la foga ha preso il sopravvento, ma l’epilogo 

non è mai cambiato.   

Il dr. Fobo lo ha tranquillizzato dicendo che è 

un’impotenza transitoria e passeggera, che man mano che 

rafforzerà la sua virilità l’erezione sarà naturale ed efficace.  

Ma Giancarlo non è convinto: c’è un segreto che non ha 

mai rivelato al dottore e al gruppo. Ogni notte da circa un 
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anno si masturba fantasticando su rapporti omosessuali. 

Nonostante nel centro di cura sia vietata la masturbazione, 

Giancarlo non ha smesso di farlo, e nonostante si senta in 

colpa non vuole rinunciarci. E’ per questo che Giancarlo 

non ha detto niente a nessuno: sicuramente gli avrebbero 

detto che non andava bene e ancora una volta avrebbe 

visto sfumare l’idea della conquista dell’approvazione. Ma 

adesso che è arrivato ad avere quel gettone si rende conto 

che l’idea di guarigione che aveva costruito nella sua mente 

non è realistica. Adesso che per tutti è guarito, che per tutti 

sta bene, lui non si sente affatto così. Si sente frustrato e 

insoddisfatto: l’unico piacere è legato a quelle fantasie 

omoerotiche. Per il resto la sua vita è fatta di regole, di 

limiti, di divieti, di imposizioni, di rigide rinunce.  

Da quella sera è libero: può uscire e andarsene, ma tutto si 

sente tranne che libero.  
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Sesso sporco 

 

Il cutter non ha funzionato a lungo. Alla vergogna per le 

proprie fantasie omosessuali presto si è aggiunta la 

vergogna per quel comportamento compulsivo.  

Le ossessioni sono aumentate, spesso spostate proprio su 

quelle ferite.  

Come per Giancarlo sono chiari segni del desiderio 

peccaminoso anche gli altri potrebbero scorgere in esse ciò 

che nascondono.  

Nei mesi successivi all’emergere del desiderio omosessuale i 

rapporti in famiglia sono diventati tesi e conflittuali. La 

paura di essere scoperto dalla mamma ha fatto diventare 

Giancarlo aggressivo e sfuggente e questo comportamento 

ovviamente non ha fatto altro che alimentare l’ansia della 

mamma e il suo bisogno di controllo. 

La mamma di Giancarlo è una donna molto ansiosa tanto 

da necessitare di numerosi accessi al p.s. per attacchi di 

panico, che tuttavia talvolta si sono dimostrati delle brillanti 
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messe in scena per attirare l’attenzione del marito, un uomo 

mite e alquanto anaffettivo. 

Giancarlo ha sempre sofferto il clima emotivo familiare e in 

particolare i cambi d’umore materno, cercando inizialmente 

un sostegno del padre e poi rinunciandovi quando ha 

capito che non c’è speranza.  

Giancarlo ha imparato a gestire le crisi della madre, o 

meglio a evitarle preventivamente cercando di non fare 

nulla che possa alterare l’umore materno.                                              

Ma da quando la sua mente è occupata da un conflitto 

irrisolvibile l’argine della premura è crollato e questo 

ovviamente ha alterato gli equilibri familiari.  

La mamma è diventata un ottimo capro espiatorio per 

scaricare una pulsionalità di altra natura che non trova via 

d’uscita e si incanala in un conflitto senza sosta.  

Giancarlo reclama e pretende un amore incondizionato 

rinfacciando alla mamma tutte le volte che lei gli ha fatto 

pagare affettivamente le sue mancanze e i suoi errori.  
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La rabbia gli permette di schermarsi dall’estrema paura che 

lei possa ripudiarlo o rinnegarlo qualora lui gli confidi il suo 

conflitto identitario.    

L’irreparabile però accade il giorno di Natale. Come tutti gli 

anni a casa della famiglia di Giancarlo è imbastita una 

tavola per accogliere parenti di ogni ordine e grado.  

Ventiquattro posti in totale. Giancarlo non vede l’ora sia 

già finito tutto. Non sopporta gli sguardi posati su di sé, le 

chiacchiere inutili sulle solite sciocchezze, le domande della 

zia Concetta, che tutti gli anni gli chiede se si è fatto la 

fidanzata.  

La mamma è come sempre isterica per l’imminente arrivo 

degli invitati: chiede costantemente rassicurazioni su 

quanto cucinato, su come è apparecchiata la tavola, su 

come è vestita e truccata.  Sistema gli ultimi dettagli, sbraita 

e si lamenta perchè come sempre qualcosa non è a posto, 

ma non sa nemmeno lei cosa. Gli invitati arrivano in 

ordine, come in processione, tutti agghindati in tema 
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natalizio, con sorrisi stampati e frasi stereotipate. Tutti 

pronti a simulare ipocritamente un’armonia di famiglia, che 

il giorno dopo lascerà il posto ai soliti inciuci e battibecchi. 

Anche Giancarlo indossa la sua maschera di cera e saluta 

affettuosamente tutti.  

Per qualche ora il pranzo procede come tutti gli anni: 

ognuno recita la sua parte secondo i ruoli prestabiliti. 

Anche Giancarlo si mostra lo stesso anche se sente che 

tutto è cambiato.  

Si è ormai al secondo quando Cristian, il figlio della 

seconda moglie di zio Beppe, gli chiede di accompagnarlo a 

fumarsi una sigaretta. Giancarlo resta stupito della richiesta, 

ma pur di prendere un po’ d’aria e svincolarsi da quella 

recita familiare acconsente. 

Cristian ha 19 anni, frequenta il primo anno dell’università 

di scienze politiche, vive a Milano, e torna a casa solo per le 

vacanze. Appare come un ragazzo sicuro di sé, a tratti quasi 

arrogante e tracotante.   
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Usciti in giardino a fumare Cristian chiede a Giancarlo di 

fare due passi. Si siedono sul muretto proprio dietro casa, 

dove nessuno può vederli. Giancarlo si sente agitato, 

perché non capisce il motivo di quel comportamento.  

Non fiata e guarda in basso: teme di incrociare lo sguardo 

di Cristian e di scoprire qualcosa di poco piacevole.  

Cristian si accende una sigaretta. 

“Vuoi scopare?” chiede con aria di superiorità e un 

sorrisino spavaldo. 

Giancarlo è pietrificato. Si sente spalle al muro. Non riesce 

ad aprire bocca e sente che intanto il suo volto sta 

diventando bordeaux come il pullover che indossa. 

“Tranquillo - continua Cristian tra il tenero e il pietoso - 

non si nota. Non lo dirò a nessuno. Vieni con me” 

Giancarlo lo segue senza riuscire a dire niente. 

Tornano in casa e Cristian dice ai parenti che lui e 

Giancarlo si faranno un giro in moto.  

La mamma di Giancarlo sembra poco favorevole all’idea, 

ma ovviamente in pubblico non vuole mostrarsi apprensiva 
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e controllante e quindi acconsente all’idea. Il suo sguardo 

indagatore si posa su quello di Giancarlo che si sottrae 

avviandosi verso l’uscita, imitando il fare spavaldo di 

Cristian.  

Ma Giancarlo è tutt’altro che sicuro. Si sente così confuso 

che non riesce neanche a mettere in ordine i pensieri per 

capire cosa sta succedendo. Sente solo una spinta interna 

che sfugge al suo controllo e che lo porta a seguire Cristian, 

dove non si sa. Non chiede nulla a Cristian: non sa dove 

andranno, cosa succederà, cosa vuole quel ragazzo da lui, 

come ha fatto a leggergli nelle testa e a capire ciò che sente. 

Quella sicurezza lo affascina, lo inebria, prende il 

sopravvento su di lui, cancella apparentemente il conflitto 

interiore: tutto sembra semplice e scontato.  

Mentre corrono sulla moto sente un senso di libertà 

sconfinata e il desiderio di viversi quel momento fino in 

fondo. 

Ma l’immaginazione, si sa, non corrisponde mai alla realtà e 

quando la moto arriva a destinazione Giancarlo è assalito 
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dalla paura e dai sensi di colpa per quello che sente. Si 

guarda intorno per capire dove sono, quasi a cercare una 

via di fuga. Di fronte a sé vede solo un Motel squallido e 

fatiscente. Cristian lo trascina dentro: sembra a suo agio e 

dal saluto che fa al portiere è evidente che in quel posto c’è 

stato spesso. Giancarlo è spaventato e al tempo stesso 

eccitato, ma non si sente presente a se stesso.  

Giancarlo non ha mai conosciuto l’amore né tantomeno il 

sesso, sebbene abbia sempre immaginato la sua prima volta 

come la scena di un film romantico.  

Nulla in quella situazione si avvicina minimamente agli 

scenari fantasticati tante volte, eppure si sente eccitato.  

Giancarlo è catturato dalla disinvoltura di Cristian, 

affascinato da quella disinibizione: si sente come un allievo 

sedotto dal carisma di un maestro e desideroso di accedere 

ai segreti di quella sicurezza superba. 

Come in un rito di iniziazione Giancarlo segue le istruzioni 

di Cristian e si ritrova nudo a vivere un rapporto sessuale 

che non sa nemmeno se desidera.  
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Il sesso consumato in quella stanza squallida del motel 

ricorda più una scena di un porno qualsiasi, privo di 

qualunque coloritura affettiva. 

Giancarlo non ha nemmeno il tempo di comprendere cos’è 

successo che Cristian si è già allacciato la cintura e gli fa 

fretta per andar via. 

Lungo il viaggio di ritorno Giancarlo non riesce ancora a 

realizzare quanto accaduto: la mente è sconnessa, si sente 

alienato e quasi depersonalizzato. E’ come se fosse staccato 

da sé, come se percepisse se stesso e il mondo irreali e 

estranei.  

Ancora una volta è la moto che si ferma a riportarlo alla 

realtà, ma questa volta è una doccia fredda, ghiacciata.  

Come risvegliato improvvisamente da uno stato di 

incoscienza, realizza quanto è appena avvenuto.  

Ciò che prevale non è l’adrenalina dell’avventura vissuta, né 

tantomeno la gratificazione di un desiderio soddisfatto, ma 

solo un profondo senso di disgusto. Giancarlo non ha gli 

strumenti per distinguere se lo schifo che sente per quel 
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rapporto ha a che fare con il fatto che Cristian sia un uomo 

o per la mancanza di un coinvolgimento affettivo. 

L’eccitazione e il piacere intenso che ha vissuto sono reali  

quanto lo schifo che prova per sé e la percezione che ormai 

il danno è fatto, un danno irrimediabile.  

Pensa che ormai non si può più tornare indietro e quindi 

“tanto ormai”: l’idea del compromesso si fa strada.  

La porta della bulimia sessuale è presto spalancata. 
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Abbandonarsi 

 

Assalito dai sensi di colpa e da pensieri di autocondanna e 

critica, Giancarlo decide di uscire e godersi questa 

fantomatica libertà. 

Passa nello studio di Fobo per avvisarlo che andrà a farsi 

un giro in città. Fobo gli sorride e annuisce. Giancarlo si 

sente rincuorato. In fondo non c’era bisogno di avvisare 

Fobo, avrebbe potuto dirlo anche all’operatore di notte, ma 

voleva accertarsi di avere ancora quell’approvazione, che i 

suoi pensieri di poc’anzi non avevano cambiato nulla nella 

realtà.  Voleva essere autorizzato a sentirsi libero, voleva 

che Fobo certificasse questa libertà.  

Questo era ciò che contava: che Fobo lo considerasse tale. 

Il pensiero di Fobo contava più del suo sentire e la sua 

benedizione era un balsamo già testato. In tante occasioni 

Fobo gli aveva detto di non fidarsi del proprio sentire, ma 

di fare riferimento a ciò che lui, il suo nuovo padre, diceva.  
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Giancarlo esce senza meta, provando a rassicurarsi e 

convincersi di essere sereno.  

Arriva in città e si ferma al bar della stazione. Quel bar 

contiene memorie della sua adolescenza, che per quanto 

dolorosa, è adesso rimpianta. 

Appoggia la testa sul tavolo e chiude gli occhi nel tentativo 

di trovare un po’ di pace e di mettere a tacere quella 

confusione mentale. 

Sente qualcuno che gli accarezza i capelli e per qualche 

minuto lascia fare sentendosi coccolato come dalla mamma 

quando era bambino.  

Quando riapre gli occhi accanto a sé c’è Paolo, il suo 

“speciale” amico d’infanzia.   

Giancarlo fa un balzo all’indietro rischiando quasi di cadere 

dalla sedia. Lo guarda con occhi stupiti e sconvolti, non 

capendo il motivo di quel gesto così affettuoso e disinvolto. 

Paolo è sorridente, nei suoi occhi c’è una luce particolare: 

trasmette serenità e pace. Giancarlo è confuso, non sa se 

rimanere lì o scappare via.  
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Paolo gli si avvicina e lo abbraccia con fare sicuro e al 

tempo stesso dolce e tenero. Quel calore, quel contatto 

toccano Giancarlo nel profondo, risvegliando sensazioni e 

sentimenti sopiti. Senza poter opporre nessuna resistenza 

Giancarlo si abbandona in quell’abbraccio non riuscendo a 

trattenere le lacrime.    
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Doppia vita 

 

Dopo l’esperienza con Cristian Giancarlo non può più 

negare la sua attrazione per gli uomini, ma questa 

consapevolezza non porta con sé un’accettazione del 

proprio orientamento sessuale, vissuto come una colpa, un 

peccato, una perversione.  

Giancarlo vive nella clandestinità la sua omosessualità non 

senza costi emotivi.  

Ormai sente di non potersene liberare, ma non è disposto a 

fargli spazio nella sua identità, a stravolgere l’immagine di 

sé ai suoi occhi e a quelli degli altri.  

Trova su internet un locale in cui gli uomini possono fare 

sesso anonimo, una bettola lurida con quattro stanzine 

bianche dove poter scopare per pochi euro.  

Entri, paghi, ti sfoghi col primo culo disponibile e te ne vai.  

Ogni volta che Giancarlo esce da questa sorta di bordello 

gay vomita tutta la notte. La puzza e lo schifo di quegli 

ambienti così luridi e squallidi sicuramente contribuiscono 
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al rigetto, ma non più di quanto faccia lo schifo che prova 

per sé. Per Giancarlo è difficile pensare che non è il sesso 

con un uomo bensì il modo squallido e poco gratificante in 

cui viene vissuto a generare quel ribrezzo.       

Intanto la sua quotidianità procede secondo i canoni. Alla 

luce del sole Giancarlo indossa la sua maschera di uomo 

bianco, cattolico, eterosessuale e di buona famiglia,  quel 

tipo di uomo che può non vergognarsi di sé in una società 

strabordante di pregiudizi. 

Eppure le maschere, per quanto possano tornare utili 

talvolta e in talune circostanze, se indossate troppo a lungo 

possono essere molto rischiose: ci si può talmente 

identificare con una maschera da confonderla con la 

propria identità.  

Non c’è nulla di più doloroso che sentirsi estranei in casa 

propria!  

Il rischio di indossare troppo  a lungo una maschera è di 

non riuscire più a riconoscere chi si è:una sorta di 

alzheimer psicologico!  
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Così Giancarlo vive tutti i giorni nella gabbia mentale che si 

è costruito facendo ciò che si deve fare e ciò che è giusto 

fare secondo le aspettative sociali percepite confinando il 

suo reale sentire a scopate notturne compulsive e 

scaricando letteralmente nel cesso i suoi desideri. 

Giancarlo non sa cos’è la bulimia né tantomeno cos’é la 

bulimia sessuale e quanto entrambe siano distruttive e 

degenerative. Pensa di avere il totale controllo, di poter 

vivere alla “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”, non sa invece che è 

totalmente schiavo dei suoi sintomi e che in breve tempo 

questo pseudo-equilibrio di compromesso crollerà e con 

esso Giancarlo. 
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Non si è mai realmente pronti 

 

L’abbraccio tra Paolo e Giancarlo sembra a quest’ultimo 

infinito e interminabile. E’ la prima volta dopo anni che 

Giancarlo stringe il corpo di un uomo e, stranamente, non 

si sente in colpa. Ancora una volta nella sua vita non sono i 

divieti, i limiti, la distanza a farlo sentire libero, ma il 

contatto, il calore, le emozioni. Giancarlo vorrebbe non 

staccarsi mai perché sa che quando finirà quell’abbraccio 

dovrà fare i conti con il suo giudizio critico insindacabile. 

Eppure questa volta vuole capire, vuole capire come sia 

possibile che Paolo, proprio Paolo, dopo la sua cura dal dr. 

Fobo adesso mette in discussione tutti i principi del 

programma terapeutico abbracciando senza riserve un altro 

uomo. Paolo molla la presa e prima che Giancarlo possa 

fargli qualche domanda gli racconta di sé. Dopo il percorso 

nella comunità di Fobo si è reso conto che qualcosa non 

funzionava. Il suo umore era sempre negativo, non riusciva 

a vivere la sua quotidianità senza paura delle sue stesse 
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emozioni, senza paura di incontrare sul suo cammino un 

altro uomo. Per questo aveva chiesto aiuto su un blog di 

omosessuali e gli era stato consigliato un percorso clinico 

con uno psicologo che non curava l’omosessualità, bensì 

l’omofobia interiorizzata, che in fondo era la vera malattia 

che lo rendeva schiavo. Paolo si era così riabilitato e adesso 

viveva serenamente la sua omosessualità. Da qualche 

tempo inoltre aveva deciso di mettere la sua esperienza a 

servizio di altri che come lui erano finiti nelle grinfie delle 

terapie riparative aprendo un’associazione per la lotta 

all’omofobia. 

Giancarlo ascolta affascinato il discorso di Paolo, ma le 

parole nella mente si confondono e si mescolano con 

quelle del dr. Fobo che negli ultimi 3 anni sono state per lui 

Verità assoluta.  

Come far dialogare tra loro due punti di vista così diversi? 

Quale mediazione possibile? Come poteva adesso rinnegare 

tutto quello in cui aveva creduto nel suo percorso di cura? 

Come poteva adesso rimettere tutto in discussione? Come 
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soprattutto poteva tradire il suo mito: il dr.Fobo? Come 

poteva rinunciare alla sua approvazione? 

“Dimmi la verità Giancarlo: sei felice?” chiede Paolo 

all’improvviso interrompendo il fiume in piena di pensieri 

di Giancarlo. 

Giancarlo è imbarazzato, abbassa la testa. Erano anni che 

non si sentiva così, che non provava quella vergogna per se 

stesso, anche se adesso le carte in tavola erano cambiate e, 

ironia della sorte, la vergogna che provava non era tanto 

per la sua omosessualità ma per la menzogna in cui viveva.  

Scuote la testa, Giancarlo, dicendo(si) per la prima volta la 

verità, una verità molto costosa. 

“E allora mettiti in discussione - incalza Paolo - metti in 

discussione tutto quello in cui hai voluto credere in tutta la 

vita, datti la possibilità di cambiare punto di vista, comincia 

a volerti bene.  

Ogni giorno in più così è un giorno di non vita!” 

Giancarlo scoppia a piangere. Lacrime trattenute per anni 

perché non concesse, non adatte ad un uomo virile.  
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“Non sono pronto Paolo mi dispiace” 

Giancarlo si allontana velocemente asciugandosi gli occhi 

con la manica della giacca.  

Paolo gli corre dietro e gli dà il suo biglietto da visita 

“ Quando sei pronto chiamami”. 

Giancarlo prende il bigliettino e fugge via convinto di 

cestinarlo dopo aver girato l’angolo e invece con un gesto 

involontario si infila il bigliettino in tasca.  
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Senza precauzioni 

 

La bulimia sessuale ha vinto in breve tutte le resistenze e si 

è imposta come stile di vita, con qualche variazione sul 

tema. Giancarlo ha smesso di andare in quel lurido bordello 

ed è passato a Whiplr, l’app specifica per chi cerca sesso 

anonimo senza impegno e senza amore.  

Si è registrato con un nome falso per potersi vivere la sua 

omosessualità attraverso un’identità fittizia perché solo così 

può non sentire in discussione i suoi valori e il suo sé e 

soprattutto perché la paranoia di essere scoperto peggiora 

di giorno in giorno.   

Ogni rapporto sessuale è squallidamente uguale agli altri, la 

sensazione di schifo post-sesso non è cambiata, ma la 

dinamica del rapporto sì. Giancarlo chiede ad ogni partner 

occasionale di soddisfare il suo bisogno di punizione ed 

espiazione attraverso una certa dose di violenza. Si tratta di 

una sorta di rito di purificazione secondo le sue 

personalissime regole spirituali stabilite a partire dallo 
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studio dei testi dei padri della Chiesa Medievale, che 

torturavano e condannavano al rogo i sodomiti.   

Questa “spiritualità” rinnovata ha portato ad un nuovo tipo 

di compromesso. La conclusione a cui è giunto Giancarlo è 

che l’unica possibilità per lui è espiare i suoi peccati 

punendosi ogni volta. La pulsione omosessuale non può 

essere controllata: è la croce che deve portare, ma può 

tuttavia trovare la Salvezza attraverso la mortificazione 

della carne. Giancarlo non si confronta con nessuno circa il 

suo fondamentalismo religioso, in fondo non vuole che le 

sue idee siano messe in discussione, ciò che conta è riuscire 

a conciliare due parti di sé così in contrasto: da un lato 

l’attrazione omoerotica, dall’altro il bisogno di continuare a 

definirsi eterosessuale per sentirsi normale. 

Ma la bulimia sessuale, la promiscuità sessuale, lo hanno 

portato a non tutelarsi e a contrarre l’HIV. Seppure l’HIV è 

un virus che si trasmette indipendentemente 

dall’orientamento sessuale e che può avere forme di 

contagio diverse, per anni l’HIV è stato associato 
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all’omosessualità maschile, come un segno distintivo, 

amplificando lo stigma già riservato ai gay, confermando la 

già patologica visione dell’omoerotismo. Il motivo di 

questa associazione tra rapporti omosessuali e HIV è che il 

rapporto sessuale anale è quello più a rischio di 

trasmissione. Questo perché la mucosa intestinale 

protettiva della regione anale è una barriera meno efficace 

delle altre, essendo costituita da un epitelio piuttosto sottile 

e scarsamente lubrificato e dunque facilmente 

traumatizzabile durante il rapporto, creando così delle 

microlacerazioni che facilitano l'inoculazione del virus.  

La scoperta dell’HIV ha messo fine alla doppia vita di 

Giancarlo, all’illusione di poter vivere il suo compromesso 

e alla resa dei conti rispetto alla possibilità di nascondersi e 

mentire. Sono partite le domande, le insinuazioni, le 

richieste di spiegazioni, quando non veri e propri 

interrogatori. Giancarlo ha perso quell’illusione di 

controllo, si è arreso e ha confessato la sua verità.  

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Epitelio
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Teorie 

 

Tornando verso il centro di cura Giancarlo ripensa alla 

chiacchierata con Paolo, alle sue parole, al suo punto di 

vista sulla cura del dr. Fobo e sull’omosessualità, a quella 

domanda “sei felice?” che lo ha messo in crisi.  

Ripercorre mentalmente tutti gli assunti della sua terapia 

nel centro del dr. Fobo come a chiarire i pensieri e a 

rimettere ordine. 

Il primo assunto fondamentale è che l’omosessualità non è 

una variante naturale della sessualità umana, perché di fatto 

non esiste, ma è solo un disagio legato alla propria 

eterosessualità ferita e delusa, non è altro che la 

conseguenza sintomatica di un difetto di virilità e 

mascolinizzazione. 

La sua storia conferma proprio la teoria di Fobo 

relativamente alle dinamiche familiari che avevano generato 

questo deficit e portato a mettere in atto questi 

comportamenti devianti: un padre assente e anaffettivo che 
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non aveva fornito la possibilità di identificazione e un  

adeguato modello di virilità e mascolinità e una madre 

controllante, soffocante e ansiosa che aveva impedito un 

attaccamento sicuro.  Questo deficit lo aveva portato a 

cercare  la mascolinità in un partner sessuale, ma questa 

soluzione era necessariamente precaria tanto da portarlo ad 

aver bisogno sempre di un nuovo partner per rafforzare la 

propria virilità secondo il modello della coazione a ripetere 

il trauma subito. E al tempo stesso questo trauma aveva 

generato un arresto dello sviluppo psicosessuale generando 

una paura dell’intimità uomo-donna e un’incapacità ad 

assumersi la responsabilità di una relazione affettiva sana. 

Ecco dunque spiegata la sua promiscuità sessuale che lo 

aveva portato all’HIV. 

E la teoria di Fobo spiegava benissimo anche le sue 

sintomatologie: il cutter, il vomiting, gli attacchi di panico 

proprio come risposta ad un disagio dato dalla negazione 

della naturale eterosessualità: la stessa omosessualità poteva 
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essere ben vista come una compulsione patologica secondo 

il modello eziologico della SSA (same sex attraction).  

Anche se il ragionamento fila Giancarlo non sembra 

convinto: ciò che stona è il suo stato di frustrazione e 

insoddisfazione che contrasta nettamente con la gioia di 

vivere di Paolo. Secondo la teoria di Fobo l’omosessualità 

causa sempre malessere e disagio perché contro natura, 

peccaminosa e patologica...e allora come mai Paolo è così 

solare e sereno?   

Giancarlo prova a fare mente locale su tutte le tappe del 

suo percorso e sugli strumenti terapeutici del centro di cura 

nella speranza di trovare risposta al terribile dubbio che ha 

generato l’incontro con Paolo.  

Il primo passo del percorso era stato aderire al giudizio 

negativo contro l’omosessualità al quale era seguito il 

“confessare” pubblicamente in gruppo il proprio peccato 

assumendosene la responsabilità di fronte ai compagni di 

percorso.  
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La vergogna provata in questa rivelazione era secondo 

Fobo un tassello fondamentale per l’espiazione e rafforzava 

la motivazione al cambiamento 

Successivamente la cura aveva richiesto la messa in atto di  

comportamenti virili come il lavoro e il sesso con le donne, 

presupposto per l’assunzione di responsabilità della vita 

adulta eterosessuale contro l’infantilismo omosessuale, e 

contestualmente la negazione degli impulsi omosessuali e 

l’evitamento di qualsiasi impulso e comportamento sessuale 

alternativo al coito eterosessuale. 

Ripensando complessivamente al suo percorso Giancarlo  

non si sente rassicurato anzi per la prima volta prova 

disgusto ed è pervaso da una sensazione di soffocamento. 

Si fa breccia dentro di lui una visione alternativa della cura 

percepita come oppressiva, repressiva e invalidante.  

Dopo aver trascorso tutta la vita a reprimere ciò che 

sentiva perché percepito come immorale e sbagliato, adesso  

riconosce che la vera azione immorale è negare la sua 

identità. 
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Rivelazioni 

 

Il coming out di Giancarlo è stato una tragedia familiare 

annunciata. L’equilibrio fittizio della famiglia è crollato: la 

mamma che aveva dedicato la sua vita a costruire la 

famiglia perfetta abnegando i propri desideri di donna per 

essere totalmente madre ha visto sfumare e frantumarsi in 

un istante tutti i suoi sforzi.  

Poco importa se la famiglia del mulino bianco in realtà non 

era mai esistita ma era solo nella sua mente: il controllo su 

tutto e tutti l’avevano a lungo cullata in questa illusione.   

Il primo motivo della crisi familiare è stato il segreto in sé 

che ha sgretolato le fantasie onnipotenti materne: per la 

madre è stato come un tradimento il fatto che il figlio le 

avesse tenuto nascosto tutto. A questo si è aggiunto la 

paura di perdere un certo status sociale come famiglia 

perbene, di modificare la propria immagine agli occhi di 

parenti, amici e conoscenti.  
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Giancarlo ha sentito che la sua sofferenza non è stata 

proprio presa in considerazione, perché come sempre la 

cosa più importante è l’apparenza.  

Il coming-out comunque non è stata una scelta spontanea 

per Giancarlo, non è stato frutto di un percorso di 

coscientizzazione sul suo orientamento sessuale e sul 

bisogno di sentirsi libero di essere, di esprimersi e di 

rivelarsi senza vergogna, ma l’esito di una disperazione 

profonda, di preoccupazioni al limite della paranoia,  della 

sensazione di non avere scampo, di essere spalle al muro.  

La scoperta dell’HIV ha infatti subito riattivato in 

Giancarlo preoccupazioni paranoiche e idee di riferimento. 

Ogni sguardo incrociato è la conferma che tutti sanno, tutti 

hanno già capito. 

E’ una profonda rabbia reattiva ad un senso di 

inadeguatezza estrema che alla fine spinge Giancarlo a 

“vomitare” la verità ai genitori, cercando da un lato 

perdono e dall’altro di farli sentire in colpa per la sua 

“condizione”. 
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La mamma di Giancarlo alla fine ha preso la situazione in 

mano come sempre e ha spinto il figlio ha cercare aiuto e 

farsi curare, raccomandandosi ovviamente di tenere 

nascosta tutta questa storia. 

Giancarlo a questa proposta ha inizialmente reagito con 

rabbia, ha rinfacciato a sua mamma la solita sfiducia nei 

suoi confronti, ribattendo che lui poteva benissimo farcela 

da solo, che poteva controllare quella pulsione e che tutto 

si sarebbe rimesso a posto. 

Ma dopo essersi ritrovato a letto con l’ennesimo 

sconosciuto contattato in chat Giancarlo ha deciso di farsi 

curare.  

  



 

60 

Copyright © 2017 Roberta Calvi  www.robertacalvi.com 

Liberi di essere 

 

Tornato nel centro di cura Giancarlo va subito in camera, 

facendo attenzione a non incrociare nessuno. Il suo timore 

è che qualcuno gli legga in volto i suoi dubbi. Nel mettere 

via i pantaloni Giancarlo ritrova il biglietto di Paolo. Sopra 

in grassetto campeggia la scritta “L’amore sarà sempre 

qualcosa di sbagliato solo agli occhi di chi non ha mai 

amato” e sotto il nome e il numero di Paolo e della sua 

associazione.  

Prima di addormentarsi Giancarlo rilegge più volte quella 

frase mentre la tristezza per la sua vita attuale lo pervade.  

Si addormenta con il bigliettino tra le mani: è davvero 

stanco, stanco per quella giornata, stanco di quella vita.   

Il giorno dopo Giancarlo decide di contattare Paolo.  

Lo fa di nascosto per evitare che qualcuno pensi che ha dei 

dubbi o che sta facendo il doppio gioco.  

Da quel giorno Giancarlo frequenta l’associazione di Paolo 

tutti i giorni e la sera torna nel centro di cura.  
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Al dottore ha detto che ha trovato un lavoro in un’azienda 

e Fobo non ha indagato più di tanto.  

D’altronde Giancarlo continua a comportarsi come il 

paziente modello quando è nel centro di cura.  

Partecipa regolarmente ai gruppi e continua a recitare il suo 

copione. 

Giancarlo non è ancora pronto a deludere le aspettative di 

Fobo e a perdere la sua approvazione.  

Nell’associazione di Paolo non gli fanno pressioni in tal 

senso perché capiscono le difficoltà emotive di Giancarlo e 

questa cosa lo tranquillizza e lo rassicura.  

Per la prima volta nella sua vita Giancarlo sente che 

nessuno si aspetta da lui un risultato o un comportamento 

specifico. Intanto ha anche cominciato un percorso 

individuale con lo psicologo dell’associazione. 

Piano piano Giancarlo comincia a rendersi conto che per 

lui il problema più grande è svincolarsi dalle aspettative 

familiari e socio-culturali e in ultima istanza dal bisogno di 

approvazione da parte degli altri.  
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Il dr. Fobo, della cui approvazione Giancarlo si sente 

schiavo, funge da rappresentante non solo del genitore 

critico e disapprovante introiettato, ma anche della società 

omofoba e discriminante, interiorizzata sin dalla prima 

infanzia.  

La possibilità di essere libero non coincide con la 

liberazione da un desiderio peccaminoso, ma da ciò che 

attanaglia e vincola il suo desiderio, dai discorsi reali o 

percepiti che lo hanno portato a condannare il suo sentire, 

a reprimerlo, ad anestetizzarlo, a castrarlo.  

Questa consapevolezza passa attraverso un percorso di 

comprensione del perché nella sua vita ha sentito la 

necessità di negare e negarsi, di nascondersi, di punirsi.  

Le dinamiche familiari rilette in chiave omo-positiva 

mostrano a Giancarlo il motivo del bisogno di anestetizzare 

il suo desiderio: l’umoralità della madre, l’anaffettività e il 

ruolo periferico del padre gli hanno fatto percepire un 

amore a condizione, a condizione che lui rispettasse le 
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aspettative familiari, in particolare materne, affinché il clima 

di casa restasse sereno.  

Giancarlo ha sentito sin dall’infanzia il senso di colpa per i 

cambi d’umore materno, attribuendoli a proprie mancanze.  

Per questo quando ha sentito emergere il desiderio 

omosessuale non si è concesso di accoglierlo e viverlo, ma 

il suo primo sentire è stato il senso di colpa legato alle 

aspettative deluse e il bisogno di negare il suo desiderio per 

evitare di far preoccupare e arrabbiare mamma e in ultima 

istanza per non rischiare di perdere il suo amore.  

La vergogna e l’insicurezza della mamma, da sempre 

percepita nell’esigenza e urgenza di salvaguardare in primis 

l’apparenza, hanno amplificato il suo bisogno di negarsi e 

nascondersi. 

La passività del padre e il suo non prendere mai posizione 

hanno rafforzato in Giancarlo il bisogno di non deludere 

né contraddire mai la mamma.  

Giancarlo inoltre ha fatto suoi i pregiudizi socio-culturali, 

come ovvio per chi vive e cresce in un contesto 
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omonegativo dove l’omosessualità non rientra nelle 

possibilità né tantomento nelle aspettative.  

Vivere in una società dove l’omosessualità è ancora 

scandalosa ha fatto sì che Giancarlo sentisse la necessità di 

nascondersi, di non rivelarsi, di camuffare in ogni modo 

qualsiasi discorso o atteggiamento che potesse far intuire 

agli altri la sua omosessualità, anticipando automaticamente 

la critica, la condanna e/o la derisione che avrebbe 

incontrato.  

E’ quello che gli esperti chiamano il minority stress: il 

disagio connesso ad essere una minoranza osteggiata.  

Le dinamiche familiari e le norme culturali esplicite e 

implicite hanno generato una forma di omofobia 

interiorizzata: un insieme di sentimenti di vergogna, 

inadeguatezza e colpa connessi al sentirsi non normale 

perché non eterosessuale. 

Giancarlo ha compreso man mano il significato dei suoi 

sintomi: il bisogno di anestetizzare i suoi desideri, il 

tentativo inconsapevole di confermare il suo senso di 
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inadeguatezza e di colpa, l’illusione fallimentare di 

controllare il suo sentire, la necessità di punirsi come forma 

di espiazione della colpa; e ha pian piano dato un nuovo 

significato alla sessualità, svuotandola dai pregiudizi 

culturali procreativi e dalla mera prestazione 

depersonalizzata, ma sentendola come possibilità e 

modalità di espressione reciproca di un coinvolgimento 

affettivo/emotivo e come forma di appagamento di un 

desiderio. 

 

Dopo circa un anno del suo percorso Giancarlo si sente 

pronto ad un reale e consapevole coming-out e a rinunciare 

all’approvazione e ad una vita di compromessi  e sotterfugi.  

Giancarlo sa che la sfida per lui più difficile è dire la verità 

al dr. Fobo, ma sa anche che essere sincero con lui è 

fondamentale per affrontare le sue paure e quella vergogna 

storica.  

Paolo si offre di assisterlo in questo confronto, ma 

Giancarlo preferisce andare da solo. 
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Quando entra nello studio del dr. Fobo per la prima volta 

non si sente più sbagliato, non si sente più in colpa, non si 

sente più un bambino necessitante del consenso genitoriale. 

Cammina a testa alta Giancarlo, ormai un uomo 

consapevole dei suoi desideri, sicuro di ciò che sente e della 

sua identità. Sorride gentilmente a Fobo, gli stringe la mano 

e si accomoda sulla poltrona dove tante volte ha 

“confessato” i suoi peccati. 

Giancarlo non è arrabbiato con Fobo, non sente la 

necessità di accusarlo né di fargliela pagare per tutte le volte 

in cui questi lo ha fatto sentire inadeguato e malato, sente 

anzi compassione per quell’uomo che probabilmente 

combatte le sue paure proiettandole sugli altri, cercando 

così di curare i suoi fantasmi.  

“Caro dottore, io la ringrazio per l’aiuto che mi ha dato, 

perché lei mi ha fatto sperimentare il peso della non libertà 

in nome di una presunta normalità. Oggi non ho più 

bisogno di nascondermi né di chiedere il permesso di 

essere me stesso. Io mi auguro che un giorno anche lei 
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possa smettere di curare e cominciare invece a rassi-curare 

queste identità confuse e insicure. Mi auguro che un giorno 

anche lei possa indagare il perché della sua omofobia ed 

essere finalmente libero di essere”. 

 



 

68 

Copyright © 2017 Roberta Calvi  www.robertacalvi.com 

 



 

69 

Copyright © 2017 Roberta Calvi  www.robertacalvi.com 

Parte Seconda 

 

OLTRE L’ARCOBALENO 

Per una nuova epistemologia 
dell’uguaglianza  
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Stare nella differenza  

  

Quando si parla di differenza si parla di incertezza, e 

l’incertezza fa sentire il peso destabilizzante della 

differenza. 

Per comprendere la differenza è necessario abbandonare 

l’idea di una forma definita, complessiva, chiusa, e non 

avere pretese di poterla spiegare perché qualcosa sfugge 

sempre: c’è sempre un resto, uno smacco tra ciò che si 

vuole esprimere e ciò che poi si riesce a fare, c’è sempre 

una differenza. E’ una differenza strutturale e strutturante 

l’Altro, l’altro inteso sempre come qualcosa di mancante, di 

differente, qualcosa che non è l’io e non è mio, qualcosa di 

inafferrabile. L’altro quindi non solo come altro rispetto a 

me: un’altra persona, un’altra cosa, un’altra idea, ma anche 

ciò che di Altro abita in me, quella mancanza, quel vuoto di 

senso, quell’essenza sconosciuta, forse inconscia, ma 

sempre non controllabile. E’ questa differenza che ci forma 

come Persona, non intesa come totalità consapevole e 
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autodeterminantesi, ma nella sua accezione originaria, 

etimologica, di Maschera, di ciò che appare, di ciò che si 

rende visibile ed evidente, ma che non esaurisce l’essere. La 

differenza è qualcosa che trabocca, un di più, un eccesso in 

termini di essenza e una mancanza in termini di controllo e 

contenimento. Non esiste Uno, inteso come identità unica 

e irripetibile, se non nella differenza. L’Uno esiste solo in 

rapporto a Nessuno e Centomila: nessuna Verità assoluta e 

oggettiva, ma solo Centomila (e più) sfumature e possibilità 

interpretative e costitutive della realtà: verità relative, 

differenti. La differenza non è trascendente ma immanente 

all’Uno.  

E’ la differenza infatti che sviluppa l’identità perché estrae, 

strappa, sradica una forma dalla massa. Ogni cosa esiste 

solo in rapporto a qualcos’altro, l’Uno rispetto all’Altro. La 

differenza come principio della realtà. Questa differenza, 

mancanza e esubero al tempo stesso, spazio non saturabile, 

genera un vuoto fertile perchè ognuno in quel resto non 

oggettivabile ci può mettere del suo, può immaginare, può 
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fantasticare, può dare spazio al proprio archivio emotivo e 

cognitivo e può dargli il suo senso, sempre e comunque 

soggettivo, relativo.   

Stare nella differenza è allora presupposto della 

soggettività.  

E infatti sempre di soggettività parliamo: è impossibile non 

metterci del proprio in ciò che si fa, si dice, si pensa, si 

sente e sarebbe impossibile fare il contrario. E’ impossibile 

spogliarci di ciò che siamo, desoggettivarci, spersonalizzare 

ciò che sentiamo e quello in cui crediamo. Soggettività 

sempre unica, unica e particolare, unica e differente, unica e 

relativa, unica e molteplice.  

La soggettività non è mai cristallizzata in una forma unica e 

esaustiva, ma è un insieme variegato e multisfaccettato.   

Cosa significa tutto questo? Che la soggettività è un insieme 

di differenze che si compenetrano e che formano una 

totalità. Ognuno di noi non ha un’identità monolitica e 

statica: l’identità è sempre fluttuante, si evolve, si trasforma, 

si arricchisce, diventa costantemente altro. Se infatti come 
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dicevamo l’identità si fonda sulla differenza e questa non 

può essere oggettivata, resa interamente intelligibile, chiara 

e universalmente condivisa, se no si svuoterebbe del suo 

senso intrinseco, allora anche l’identità non può che 

contemplare anche l’Altro, che in qualità di Altro non può 

mai essere catturato o controllato, ma va lasciato nella sua 

essenza perennemente sfuggevole e misteriosa, nella 

differenza.  

Tutto questo è stare nella differenza.  

Questa differenza spaventa perché principio e fine del 

relativismo, che allontana sempre di più dalla possibilità 

della Verità con la V maiuscola, verità unica e universale, 

verità di un Dio, di un Monarca, di una legge suprema o 

superiore, trascendente o immanente, sintomatica o 

perversa, verità di un Altro che definisce, ordina e gestisce, 

un Altro a cui delegare il senso e il significato del mio 

vivere e del mio sentire.  

Ma la differenza non è anarchia, non è caos, non è una 

Babele in cui tutti parlano lingue diverse e nessuno si 
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capisce. Differenza è apertura e rispetto di tutto ciò che è 

Altro in me e da me, tutto ciò che in fondo non controllo e 

che mi sfugge, tutto ciò su cui non ho potere.   

La differenza fonda l’uguaglianza, ne costituisce la radice 

più profonda, il significato intrinseco e imprescindibile.   

Solo la differenza permette lo sviluppo di una nuova 

epistemologia dell’uguaglianza: uguaglianza non intesa 

come tutti uguali ma come tutti differenti.  

L’uguaglianza allora si spoglia di bandiere sventolanti, di 

proteste e manifestazioni, di collezioni di diritti esposti o 

bramati come trofei, di sentinelle in piedi o sedute, di 

manifesti pro o contro qualunque cosa, di battaglie e 

corporazioni, di categorie chiuse e definite, di 

ghettizzazioni e di friendly.    

Se vogliamo uguaglianza dobbiamo stare nella differenza.  
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Sul relativismo  

  

Un tempo c’era un Dio, o molti Dei, e tutto andava liscio, 

tutto era ordinato, preciso, stabilito. La strada era dritta, 

conosciuta, chiara, non richiedeva sforzi interpretativi, non 

richiedeva di pensare né di scegliere. Esisteva sì il libero 

arbitrio, ma solo come possibilità di aderire o meno ad un 

progetto unico e universale di salvezza e ad una sola Verità. 

Gli esseri umani erano sollevati dalla responsabilità di 

decidere e in fondo erano sereni, almeno lo era chi aveva la 

fortuna di trovarsi in una categoria che a monte era stata 

definita giusta, migliore, normale, naturale. C'erano i liberi e 

gli schiavi, i sovrani e i sudditi, i ricchi e i poveri, i bianchi e 

i neri, i santi e i peccatori, gli uomini e le donne, gli 

eterosessuali (anche se non si chiamavano così) e i 

sodomiti, ecc ecc. Nulla di diverso, dunque. Ma il senso 

delle categorie era differente: sancivano un rapporto di 

potere e una gerarchia indiscutibile, anche per chi si trovava 

nella schiera dei "perdenti". Gli schiavi sapevano di essere 
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schiavi, le donne sapevano di essere inferiori agli uomini, i 

neri di essere meno dei bianchi, i sodomiti di essere 

anormali. Ciascuno magari rimpiangeva il suo status, ma 

senza mettere in discussione il sistema. Non esisteva in 

fondo la discriminazione perché non esisteva potremmo 

dire "la coscienza di classe", né tantomeno il senso 

dell'uguaglianza o l'idea di una universalità dei diritti civili, 

politici, sociali e di una dignità dell'essere umano; non 

esistevano le pari opportunità, le class-action, i gay pride, 

Martin Luther King, il femminismo, la laicità, la 

democrazia. Anche le rivoluzioni erano per cambiare il 

vertice del potere, ma non per metterlo in discussione. La 

differenza era intesa come disuguaglianza.      

Poi un giorno ci siamo svegliati e Dio era morto, non c’era 

più, era svanito, ma non come si smarrisce un oggetto e 

neppure come si perde un ago in un pagliaio, che prima che 

lo trovi passa tutta la vita, no: era perso per sempre e 

questa volta senza possibilità di resurrezione! E allora le 

cose sono cambiate.  
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La Verità si è dovuta ridimensionare e sono comparse tante 

verità soggettive, relative. Non c'era più un'unica e sola 

strada giusta da seguire, ma ognuno doveva assumersi la 

responsabilità di percorrere la propria. La normalità ha 

lasciato a poco a poco il posto al benessere, alla salute e 

senza una norma universale questi concetti sono diventati 

diritti e doveri del singolo. Ma tutti sappiamo quanto sia 

difficile assumersi una responsabilità individuale, quanto 

costantemente si cerchi di delegare ad altri le proprie scelte 

personali, perché assumersi la responsabilità di sé costa 

fatica e richiede anche di accettare che le cose non vadano 

per il verso giusto, che si facciano scelte sbagliate e che non 

si può dare la colpa a qualcun altro.  

Il relativismo ha sempre spaventato perché scardina ogni 

forma di assoluto, ogni forma di dittatura della verità. Il 

relativismo legittima la differenza, non più come 

disuguaglianza, ma come possibilità soggettiva di scegliere, 

come libertà di essere. Laddove invece la verità ha un unico 

significato e diventa norma, unica possibilità di essere, si 
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generano dinamiche discriminanti, si indica l'unica strada 

della salvezza e al tempo stesso si legittima la condanna 

dell'outsider.  

Il relativismo non prevede la normalità, anzi la spoglia di 

ogni significato, la delegittima dalla possibilità pretenziosa 

di stabilire ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.   

Eppure nonostante oggi si proclami il relativismo come 

presupposto della libertà e possibilità di essere, e si osanni 

la differenza come valore, dalle ceneri di una Verità 

assoluta morta, la normalità rinasce come nostalgia, eco 

lontano di un senso prestabilito e determinante, desiderio, 

o forse bisogno, di un ordine oggettivo. La normalità, 

anche se obsoleta, è preferita di gran lunga allo 

smarrimento che crea il relativismo.  

Ma cosa spaventa in questo relativismo? Cosa fa così paura 

nella libertà di essere?   

La libertà è sempre stato il più grande spauracchio 

dell'umanità. Se chiediamo alla stragrande maggioranza 

delle persone, probabilmente ci diranno che considerano la 
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libertà come valore assoluto e che desiderano, cercano la 

libertà, tendono ad essa con costanza e zelo, aspirano ad 

una libertà così agognata quanto irraggiungibile. Si cerca 

così tanto la libertà da non sapere più nemmeno cosa sia, la 

si confonde spesso con tutt’altro.  A ben vedere questa 

ricerca incessante e estenuante della libertà spesso rivela il 

suo contrario: una fuga dalla libertà, per dirla alla Erich 

Fromm. Si tende infatti alla libertà come alla Verità, per lo 

più trascendente, e così l’assoluto, uscito dalla porta, rientra 

dalla finestra e il relativismo, presupposto di libertà, è 

schiacciato sotto il peso del bisogno di una norma che 

vuole definirlo. Al tempo stesso la libertà è fagocitata dalla 

logica consumistica alla quale si tenta di sottometterla e il 

desiderio di libertà è eclissato dalla compulsione: la libertà 

consumistica è fame di qualcos’altro che sfugge sempre.   

La libertà è così inflazionata, così caricata di ambizioni di 

assoluta felicità, di assenza di turbamento, così 

irrealisticamente idealizzata da essere diventata un mito, o 

forse per dirla con un linguaggio postmoderno, una marca.  
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E come i “fashion victim” ostentano la marca come 

simulacro di riconoscimento e approvazione dell'altro, la 

bramano come sostituto di una mancata stima di sè, così i 

"freedom-victim" sono ossessionati dall'illusione di una 

libertà mancante, che dissimula il bisogno ambivalente di 

una legge mancata che rincorrono come un nuovo 

prodotto alla moda. E in una società senza legge, la libertà 

è cercata come liberazione dall'oppressione insostenibile 

del vuoto di senso. Laddove non c’è legge non ci può 

essere libertà, perché la libertà non è anarchia, non è 

negazione della legge e non è in opposizione ad essa. La 

libertà ha a che fare con il potere inteso come possibilità e 

con la verità intesa come significante.   

Il relativismo non spaventa perché predica l’an-archia, la 

negazione del potere e della legge, ma perché sancisce l’a-

normalità, il liberarsi dalla norma, come presupposto di 

libertà. La legge stabilisce diritti e doveri, azioni e 

conseguenze, limiti e divieti: il suo campo di azione è il 

fare. La norma invece definisce buoni e cattivi, santi e 
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peccatori, adeguati e inadeguati: il suo campo di azione è 

l’essere.  

La libertà di essere non mette in discussione la legge, non 

predica l’anarchia, non è sovversiva, ma rivoluzionaria. 

Rivoluziona il campo semantico della legge depurandolo da 

una normatività morale, a favore di un’etica della libertà.  

Se infatti la legge è l’insieme di diritti e doveri che 

favoriscono la convivenza il più possibile pacifica degli 

individui che formano una collettività, il relativismo, la 

libertà di essere, è complementare alla legge, ne è la 

premessa fondamentale.   

La paura di una deriva verso il caos o di un estremismo 

libertario, su cui fanno leva i sostenitori della normalità e i 

conservatori della morale per suffragare la loro opposizione 

al relativismo, è dunque infondata.  

Certo è che il relativismo cancella il privilegio e la 

prerogativa di colpevolizzare, condannare, individuare il 

diverso/deviante, canalizzando e proiettando la paura di 
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non andare bene agli altri, di non essere accettati, di non 

essere approvati.   

Il relativismo spaventa perché implica la libertà intesa come 

diritto-dovere di essere se stessi e di assumersi la 

responsabilità del proprio benessere.  
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Sull’uguaglianza  

  

C’è un gran fervore nell’aria, un gran parlare di uguaglianza. 

E’ una parola che ormai abbiamo tutti in bocca e tutti la 

ripetiamo come una litania, quasi una preghiera, una 

formula magica, un rito propiziatorio, un’invocazione, 

perché l'uguaglianza scenda su di noi come lo Spirito Santo 

e ci illumini. O forse ripetiamo costantemente per non 

dimenticare, come facciamo con i numeri di telefono per 

memorizzarli: semplice mnemotecnica. Se dobbiamo 

ricordarci di essere uguali siamo davvero rovinati…o forse 

la ripetiamo per convincerci che sia la cosa giusta come 

quando ripetiamo un concetto per capirlo meglio? Chissà 

forse tutto questo. In ogni caso per quanto io creda 

fermamente al valore delle parole, questa uguaglianza mi 

sembra un termine vacuo, privo di un terreno concettuale 

condiviso, oserei dire una tautologia.    

Cosa significa realmente uguaglianza? Cosa intendiamo 

quando proclamiamo l'uguaglianza come valore universale 
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o quando ribadiamo la sua necessità per un mondo libero e 

giusto? E' un'uguaglianza sostanziale? Formale? Una 

reminiscenza di un grido di insurrezione: Egalitè, fraternitè, 

libertè?   

Questo bisogno di essere tutti uguali suona un po' come 

conformismo, come omologazione, come ritorno ad una 

massa indifferenziata, come annullamento e cancellazione 

della differenza.  

Ormai si ha così paura della differenza che la si vuole 

cancellare, la si vuole svuotare di senso in nome di una 

presunta uguaglianza.   

Eppure dire di essere contro l'uguaglianza sembra un 

sacrilegio, rievoca il timore di dittature storiche, di 

fanatismi, di estremismi, di apartheid, di discriminazione. 

Ma veramente il contrario dell'uguaglianza è il razzismo, 

l'antisemitismo, il maschilismo, l'omofobia, la transfobia o 

qualunque altra forma di discriminazione?   Siamo certi che 

questa uguaglianza apra realmente le porte al rispetto e 

all'accoglimento della differenza, alla libertà di essere?   
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Per essere tutti uguali dovremmo prendere uno standard di 

comportamento e di vita a cui uniformare il nostro essere e 

il nostro fare e allora sì sarebbe l'avvento dell'uguaglianza 

sostanziale, ma a prezzo di distruggere la differenza, 

l'individualità, l'essere umano nella sua soggettività.  

L'uguaglianza in termini sostanziali sembra essere molto 

più normativa, normalizzante e discriminante del principio 

di differenza.  

Nel momento in cui siamo tutti uguali chi è differente è il 

diverso, l'escluso, l'emarginato, il reietto.  

Dunque dobbiamo chiarirci su questa uguaglianza, 

dobbiamo costruire una nuova epistemologia 

dell'uguaglianza per evitare che ancora una volta fingiamo 

di combattere la discriminazione ma in realtà stiamo 

creando i presupposti per essa. Certamente non è 

politicamente corretto essere contro l'uguaglianza così 

come oggi è immaginata e proposta, ma non possiamo 

nemmeno nasconderci sempre dietro la facciata di una 

ideologia benpensante borghese, quando ciascuno poi 
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dentro di sé coltiva pregiudizi e stereotipi e costruisce 

gerarchie di normalità che alimentano la discriminazione.   

Quanto abbiamo bisogno di confermare costantemente la 

nostra adesione ad un progetto culturale di uguaglianza, 

quanto abbiamo bisogno di sottoscrivere iniziative contro 

la discriminazione o di mettere like ai post contro i 

razzismi, per sentirci al riparo dai nostri pregiudizi?   

Basta davvero dire che siamo d'accordo sull'uguaglianza, 

così come diciamo che siamo d'accordo che ognuno paghi 

le tasse, per sentirci sicuri di non alimentare dentro di noi 

focolai di disparità e diversità?            

Rischiamo di andare proprio nella direzione sbagliata, 

cercando di cancellare la differenza in nome di 

un'uguaglianza impossibile.  

Forse questa uguaglianza, che tanto proclamiamo, ci 

protegge dalla nostra paura più profonda: quella della 

differenza, della legittimità della differenza, della differenza 

come principio di libertà, di solidarietà, di rispetto. Se 

infatti riscrivessimo l'epistemologia dell'uguaglianza 
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partendo dal principio della differenza sostanziale saremmo 

tutti a-normali, perché la normalità non esisterebbe più, ma 

esisterebbe solo la differenza. Nessuno potrebbe arrogarsi 

più il diritto di essere migliore dell'altro, di sentirsi 

superiore o preferibile, di imporre un criterio di felicità 

standardizzato. Questo sì che spaventa tutti noi, solo al 

pensiero ci crolla la terra sotto i piedi, sentiamo di perdere i 

nostri punti di riferimento, la nostra possibilità di sentirci 

"bravi" e sicuri.  

Ma perché avviene questo?    

Noi tutti cresciamo in un contesto normalizzante, che 

premia l'omologazione a prezzo della differenza, e così la 

nostra stima personale si costruisce su quanto ci sentiamo 

benamati dagli altri in base a quanto possiamo sentirci 

simili (o assimilati). Il nostro stesso senso di appartenenza 

si basa su quanto ci sentiamo simili e non differenti, perché 

la somiglianza è premiata con l'accettazione sociale. Le 

esperienze educative e le primissime esperienze di 

socializzazione sono strutturate a partire da aspettative di 
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comportamento e di ruolo stereotipiche. Basti pensare al 

ruolo di genere: ci si aspetta che un maschietto sia più 

attivo e competitivo e che una femminuccia sia invece più 

orientata alla vicinanza e all'affettività. Queste aspettative 

sono precocemente introiettate, generano modelli di 

comportamento messi in atto "spontaneamente" perché 

garantiscono un'approvazione, senza la quale il soggetto 

non si costruirebbe come tale, l'io si disintegrerebbe o nella 

migliore delle ipotesi l'individuo crescerebbe con un 

profondo senso di inadeguatezza.  

Se invece le primissime esperienze educative e di 

socializzazione si fondassero su altri presupposti, non 

omologanti né stereotipici, ma basati sul principio della 

differenza, ciascuno potrebbe sentirsi libero nella propria 

differenza senza sentirsi sbagliato o in colpa.  

Solo così il connubio uguaglianza-normalità cesserebbe di 

esistere, perché la normalità diventerebbe la differenza, 

finalmente legittimata. Se la differenza è il principio la 

disuguglianza non sussiste, non ha motivo di esistere.  
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La differenza infatti non ha più a che fare con la disparità o 

la diversità nella sua accezione negativa, ma con la 

soggettività personale e ineguagliabile di ciascuno.   

Con ciò non nego la grande importanza di tutti i progressi 

della società nell’ottica di ridurre sempre più la disparità in 

termini di possibilità e diritti degli individui in nome di un 

principio etico superiore di pari dignità di ciascun essere 

umano, ma questa disparità non sarà mai realmente risolta 

se non modificando il presupposto epistemologico 

dell’uguaglianza.  

Non basta infatti creare una sovracategoria, la 

macrocategoria del “genere umano” in cui tutti sono 

accumunati e quindi alla pari, per risolvere alla radice il 

problema della disuguaglianza. Lo strutturarsi di una 

macrocategoria infatti risente dello stesso presupposto di 

categorizzazione (non lo supera in termini sostanziali) che è 

alla base di una potenziale gerarchizzazione discriminante. 

Sebbene si fa rientrare tutti gli esseri umani in una categoria 

ampia e inclusiva la logica resta quella del principio di 
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somiglianza e non quello di differenza, e la somiglianza 

richiede un accordo collettivo su ciò che può essere 

considerato simile in contrapposizione a ciò che può essere 

considerato differente, aprendo a derive interpretative 

arbitrarie. L’unico presupposto per un’uguaglianza in 

termini di pari dignità, possibilità, diritti appare quindi 

proprio il superamento di una logica di uguaglianza 

sostanziale per approdare ad una nuova etica basata sulla 

differenza ontologica.  

Con ciò non intendo negare l’importanza e la realtà della 

somiglianza, ma includerla nel più generale principio della 

differenza. Se infatti ciascun essere umano è differente da 

un altro, ciò non significa che non abbia tratti di 

somiglianza con altri esseri umani, ma proprio in virtù del 

principio di differenza questa somiglianza supera ogni 

principio di categorizzazione possibile, è extracategoriale. 

Alla luce di questo ciascuno è sia differente che simile a 

ciascun altro.   
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Sulla tolleranza  

 

La tolleranza – diceva Pier Paolo Pasolini - è una forma di 

condanna più raffinata, e in effetti la tolleranza è la più 

grande e ipocrita invenzione della modernità. E' un piacere 

sublime la tolleranza, quel sublime dinamico di cui parlava 

Kant: un dispiacere che a furia di essere ripetuto diventa 

fonte di piacere. E infatti è una gran sofferenza essere 

tollerati, ma alla fine diventa piacevole, nell'ottica di quel 

compromesso socio-culturale che fa sentire che almeno 

non si è rifiutati e reietti, ma tutto sommato accettati, 

tollerati.  

La tolleranza è politicamente corretta: protegge dall’essere 

criticati o tacciati di discriminazione ed è socialmente 

accettata, riconosciuta e richiesta. Il decalogo del buon 

cittadino postmoderno prevede anche l’esercizio della 

tolleranza. Cosa prevede questa tolleranza, o meglio in cosa 

consiste questo esercizio della tolleranza? Esso di fatto si 

configura come pura dialettica della tolleranza: si tratta 
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infatti di una ufficiale dichiarazione di essere aperti alla 

differenza(diversità) e contro ogni forma di violenza 

supportata da argomentazioni logiche, filosofiche o 

religiose. Si tratta insomma di schierarsi apertamente nel 

proprio piccolo o grande contesto dalla parte dei buoni (i 

tolleranti) o dei cattivi (i non tolleranti). Questo 

manicheismo fondamentale della nostra società struttura la 

logica della tolleranza. Da un lato ci sono i buoni, quelli che 

tollerano e dall'altro i cattivi, quelli che non tollerano. 

Partendo da questa logica, presupposto della tolleranza, 

potremmo dire che da un lato ci sono i bianchi che 

tollerano i neri, i cristiani che tollerano i musulmani, gli 

eterosessuali che tollerano gli omosessuali, e così via. Ecco 

dunque la perversa logica della tolleranza. La tolleranza 

parte dal presupposto di una categoria di individui 

superiori, migliori che trattano con benevolenza quelli che 

si trovano al di là della palizzata. Tolleranza 

compassionevole.  

Tolleranza politicamente corretta.   
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Certo la tolleranza è di gran lunga preferibile 

all'intolleranza, agli estremismi, ai fanatismi, alle dittature 

ideologiche, eppure contiene in sé , nel suo sfondo 

concettuale, lo stesso nucleo di riferimento della 

discriminazione. La discriminazione infatti parte dal 

presupposto che c'è una categoria superiore e preferibile ad 

un'altra e che quest'ultima deve essere assimilata (quando e 

dove è possibile), confinata o eliminata. Pensiamo 

all'olocausto, alla Jihad, alle crociate, all'inquisizione, 

all'apartheid, ai campi di concentramento per gli 

omosessuali in Cecenia. In queste atroci pagine della storia 

e dell'attualità noi riconosciamo immediatamente la logica 

discriminatoria dalla quale ci sentiamo estremamente 

distanti. Ma se pensiamo alla tolleranza, quella che tanto ci 

fa sentire bravi e buoni, vediamo che siamo all'interno dello 

stesso paradigma. Una categoria preferibile e un'altra non 

preferibile, inferiore, mancante o malata.  

La differenza è nell'uso della violenza palese o velata, nella 

condanna aperta o raffinata.  
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Tolleranza violenta.  

A primo impatto ci sembra un ossimoro, ma se ci liberiamo 

del buonismo rassicurante, dei meccanismi di difesa che ci 

proteggono dal vedere e dal sentire ciò che è scomodo, 

possiamo cogliere l'amarezza della tolleranza, l'altra faccia 

della medaglia di ciò che siamo abituati a concepire come 

sentimento lodevole. La tolleranza allora ci appare come 

una formazione reattiva, l'esito di un meccanismo di difesa 

mediante il quale l'essere umano si difende da sentimenti e 

impulsi angoscianti manifestando una tendenza opposta. 

L'odio e la rabbia, espressi palesemente nella 

discriminazione, sono invece rimossi nella tolleranza, che si 

presenta come suo sostituto preferibile.  

L'angoscia generata dal sentirsi "cattivi" fa si che anziché 

manifestare la rabbia si esprima la tolleranza.   

Viene allora da chiedersi ad esempio cos'è che motiva la 

rabbia, espressa sotto forma di discriminazione o 

tolleranza, di un eterosessuale per un omosessuale.  
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La rabbia, che ci piaccia o no, è un'emozione piacevole 

perché attiva: induce un movimento e fa uscire dalla 

passività. La paura invece immobilizza, blocca, ci fa sentire 

impotenti e  deboli.  

E infatti la rabbia di un eterossessuale per un omosessuale 

nasconde una paura: paura di qualcosa che sfugge, che non 

si controlla, che mette a rischio quelle certezze che sono 

alla base dell'identità di ciascuno. E se l'identità sessuale è 

costruita a partire da una categorizzazione binaria M vs F 

che porta ad un'equazione tra sesso anatomico, identità di 

genere, ruolo di genere e orientamento sessuale, 

l'omosessuale scardina questa certezza assoluta.  

Paura identitaria.  

Paura di essere inadeguati rispetto al modello di riferimento 

normativo culturalmente determinato, di cui l'omosessuale 

rappresenta la negazione, l'opposto. La rabbia permette di 

prendere le distanze dalla possibilità di ritrovare in sé 

desideri omoerotici o dalla possibilità di essere assimilati 

agli omosessuali. La rabbia nasconde e sostituisce la paura 
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che i confini di ciò che è lecito e non lecito si modifichino, 

la paura di perdere un riferimento ideale identitario che dà 

sicurezza, la paura di perdere il privilegio di essere buono e 

bravo, di essere accettato socialmente, la paura di perdere 

una garanzia di approvazione che nella nostra società è 

costruita sull'appartenenza ad una categoria 

normativamente migliore.  

La rabbia dunque nasce dalla paura della differenza 

destabilizzante.   

Questo stesso meccanismo difensivo è alla base di ogni 

forma discriminatoria e del suo rovescio della medaglia: la 

tolleranza.  

Ricapitolando: mi sento bravo, buono perché appartengo 

ad una categoria socialmente preferibile, normale e 

normativa →  il relativismo mi spaventa perché scardina il 

presupposto sociale di approvazione →  questa paura attiva 

la rabbia per la differenza destabilizzante che voglio 

cancellare →  ma questa rabbia mi fa sentire cattivo e 

quindi nuovamente a rischio di perdere la stima dell'altro 
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(per il must socio-culturale del politicamente corretto) →  

la mia rabbia diventa tolleranza.   

La tolleranza non cancella la disparità né modifica lo status 

categoriale normativo + o - , ma non attiva la critica della 

coscienza morale che genererebbe il senso di colpa in caso 

di discriminazione palese.   

Tuttavia riprendendo alcune parole di Foucault possiamo 

ben cogliere la dimensione di subdola condanna della 

tolleranza: "Si tollera che due ragazzi se ne vadano insieme 

a dormire nello stesso letto, ma se la mattina dopo si 

svegliano col sorriso sulle labbra, si tengono per mano, si 

abbracciano teneramente e affermano così la loro felicità, 

questo non glielo si perdona! "  

Entrambe dunque, discriminazione e tolleranza, cancellano 

la differenza come valore  a vantaggio di una diversità 

gerarchica.   
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Sull'ordine  

 

Le leggi della fisica ci insegnano che i processi tendono 

costantemente all'entropia, al disordine, al caos.  

L'essere umano invece rema in direzione opposta cercando 

sempre di riordinare, di sistemare, di mettere tutto a posto, 

di evitare quanto più è possibile la confusione e soprattutto 

di ridurre la complessità, di leggere la realtà in modo 

semplice, lineare e il più possibile inequivocabile. Questo 

bisogno di ordine, che in alcuni casi tende a stati patologici 

come al disturbo ossessivo-compulsivo e a tutte le 

patologie del controllo, o meglio dell’illusione di controllo, 

tende a semplificare estremamente la realtà e a voler 

cancellare la soggettività e la differenza, a favore di una 

linearità. Da questo bisogno di ordine nasce la normalità 

che riduce la complessità appiattendo le differenze in nome 

di uno standard di riferimento. La normalità rende tutto più 

semplice e tutto più ordinato, traccia una linea, una 

direttrice da seguire che crea e al tempo stesso mantiene 
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l'ordine, evitando la confusione. Questa stessa linea diventa 

un confine che pone al di là scartandolo tutto ciò che si 

oppone ad un ordine arbitrario prestabilito. Ciò che sfugge 

all'ordine imposto viene considerato anormale perché 

destabilizzante. Certamente la differenza non ha nulla di 

ordinato nel senso che siamo abituati a dare a questo 

termine, anzi scardina qualunque tentativo di controllo e di 

normalizzazione.  

Nel corso della storia per risolvere questa problematica 

sono stati predisposti diversi dispositivi di controllo e di 

mantenimento dell'ordine.  

Monarchie e dittature hanno risolto il problema dell'ordine 

grazie all'accentramento del potere nelle mani di un 

sovrano che, stabilite le norme, punisce le violazioni 

garantendo un sistema ordinato.  

Le varie dottrine religiose hanno invece costruito sistemi 

più raffinati, attraverso la normalizzazione delle coscienze, 

stabilendo principi universali legittimati da un potere divino 

onnipotente e trascendente e pertanto incontrovertibile. 
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Mediante la definizione di un codice binario che stabilisce a 

priori ciò che è bene e ciò che è male, con la promessa di 

una felicità post-mortem per i buoni, le religioni hanno 

plasmato le coscienze e i comportamenti umani, finanche i 

pensieri, i desideri, le intenzioni.   

Oggi invece in un’epoca apparentemente più libertina il 

controllo e l’ordine sono appannaggio del marketing. E’ il 

mercato con le sue leggi spesso perverse e subdole a 

stabilire e distinguere il lecito dal non lecito e ciò che è 

desiderabile da ciò che non lo è.  

Sembra proprio che l’essere umano non riesca a rinunciare 

al bisogno inconscio di essere controllato (mascherato dal 

desiderio di controllare)!  

E’ come se l’inconscio collettivo fosse guidato dalla 

coazione a ripetere la dipendenza infantile da un genitore 

dispotico e normativo, pronto a punire o ad abbandonare 

qualora si deludano le sue aspettative.  

E così si cerca costantemente e senza sosta uno standard, 

un riferimento, quantificato, definito, apparentemente 
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inequivocabile, illusoriamente rassicurante, certamente 

angosciante.  

Questo bisogno di quantificare e ordinare tutto, mossi dal 

bisogno di (ri)creare un mondo ordinato(controllato) dove 

ciascuno occupa un posto definito, dove ogni cosa ha il suo 

senso e significato prestabilito, a ben vedere non è altro che 

la nostalgia di una certezza assoluta che cancelli la 

differenza. 

La società, affascinata dal valore apotropaico di una verità 

unica, tende all’ordine normalizzante come soluzione ad 

ogni forma di incertezza, certificato di salvezza da un 

relativismo destabilizzante.   

Oggi ancora di più non si è educati a farsi domande, a 

chiedersi cosa piace e cosa non piace, a farsi una propria 

opinione su ciò che viene proposto o imposto come must 

socio-culturale. 

Ma se tutti pensano allo stesso modo forse qualcuno non 

sta pensando, diceva giustamente Lippmann. E allora è 

opportuno ricominciare a pensare e rinunciare alla vertigine 
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dell’ordine, a quel bisogno di categorizzare, classificare e 

catalogare tutto e tutti, a cercare rassicurazione rispetto alla 

differenza che ci abita e che ci fa caos mettendo in ordine 

fuori, controllando ciò che sfugge ad un’esatta 

determinazione. 
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Sulla diversità  

 

La diversità è il negativo della differenza, la sua caricatura 

perversa. La diversità è infatti un prodotto culturale che 

niente ha a che fare con la differenza ontologica che 

costituisce l'essenza umana. La diversità nasce dalla 

normalità, ne è un logico derivato.  Il diverso è il deviante 

dell'ordine sociale (presentato come naturale) e pertanto 

marginalizzato, denigrato, colpevolizzato quando non 

patologizzato e istituzionalizzato.    

La norma sancisce la normalità dell'essere e del fare, si 

insinua anche nella soggettività, che è sempre 

contestualizzata, orientando la percezione di sé e del 

mondo, generando ideali a cui uniformarsi e conformarsi e 

sensi di colpa laddove non vi si corrisponde.  

Al tempo stesso la norma(lità) contiene processi di 

definizione, di categorizzazione, di stereotipizzazione e di 

etichettamento che costruiscono la percezione sociale del 

diverso.   
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La condizione di diverso, resa “oggettiva”, mediante atti 

linguistici o atti sociali, tipizzata attraverso teorie del senso 

comune, finisce con l'assumere un valore prescrittivo: 

ribadisce i significati in base ai quali il diverso deve 

autopercepirsi. Questo dispositivo socio-culturale che 

costruisce la normalità e di conseguenza la diversità è il 

terreno su cui si genera il disagio e la sofferenza delle 

minoranze.  

L'etichetta di diverso a seconda delle epoche e dei contesti 

geografici si è applicata (e si applica ancora) alle donne, ai 

neri, agli ebrei, ai musulmani, agli omosessuali, ai 

transessuali, ecc.  

In qualunque epoca e in qualunque luogo il diverso di 

turno si è scontrato con pregiudizi, critiche, 

discriminazione, esclusione dei diritti, persecuzione.     

La reazione sociale al diverso si esprime infatti a due livelli: 

quello informale, che si concretizza in processi di 

stigmatizzazione e marginalizzazione, e quello istituzionale, 
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rappresentato dalle politiche di esclusione dai diritti o di 

esplicita persecuzione.  

La "stigmatizzazione", che contraddistingue il livello 

informale della reazione sociale al diverso, è un processo 

che conduce a contrassegnare pubblicamente delle persone 

come psichicamente o moralmente inferiori.  

L'individuo stigmatizzato, il diverso, assume agli occhi degli 

altri una connotazione negativa a cui consegue una 

modificazione dei giudizi e degli atteggiamenti nei suoi 

confronti, in particolare una focalizzazione su una specifica 

caratteristica, oggetto della presunta diversità, che viene 

alienata dal soggetto e finisce per caratterizzarlo e definirlo.  

Il diverso smette così di essere una persona nella sua 

totalità per diventare esclusivamente il portatore di quella 

caratteristica che lo rende inadeguato alla norma, traditore 

dell’ordine costituito.  

Prendiamo una persona omosessuale.  

La norma che sancisce l'eterosessualità come orientamento 

preferenziale, migliore, "naturale", fa sì che chi ha un 
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orientamento sessuale differente diventa un omosessuale 

tout court.  

La persona omosessuale, anzi l’uomo omosessuale (nella 

rappresentazione sociale l’omosessualità è solo maschile) 

lungi dall'essere un individuo che prova attrazione erotica e 

affettiva per persone del suo stesso sesso, diventa "un 

omosessuale": acquista un'identità definita dalla "specifica 

diversità" e una appartenenza categoriale.  

L'omosessualità, costruzione socioculturale moderna resa 

necessaria dalla rigida categorizzazione binaria dell’identità 

sessuale, non designa più uno dei molteplici aspetti della 

soggettività (o un insieme di comportamenti, come un 

tempo la sodomia, che non costituiva un tratto identitario 

ma una pratica sessuale), ma diventa un'identità 

totalizzante, dal sapore lombrosiano, finendo così per 

cancellare la complessità del soggetto, che viene 

sessualizzato e ridotto alla diversità stigmatizzata.  

L’individuo perde una sua soggettività e diventa 

esclusivamente il rappresentante di una categoria 
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moralmente inferiore, di cui acquisisce immediatamente 

tutti gli aspetti stereotipici. Il focus della rappresentazione 

sociale  dell’omosessuale è il suo comportamento sessuale 

promiscuo e rischioso: esiste un’immediata associazione di 

idee tra omosessualità, sesso anale e A.I.D.S. che orienta la 

percezione dell’individuo omosessuale. Accanto a questa 

rappresentazione sociale troviamo quella di natura religiosa 

che considera i rapporti sessuali tra persone dello stesso 

sesso come peccati e atti contro natura e l’omosessuale 

come una persona psichicamente disturbata. Inutile 

sottolineare nuovamente che nella rappresentazione sociale 

dell’omosessualità trova posto solo l’omosessualità 

maschile, che è anche quella maggiormente criticata. Ciò 

non stupisce in una società ancora fortemente 

maschiocentrica, in cui la non conformità al modello 

maschile culturalmente definito viene vista come 

maggiormente dannosa e pericolosa ed è pertanto fonte di 

notevoli preoccupazioni religiose, morali e politiche. Se 

infatti l’omosessualità è riconosciuta e accettata come 
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variante naturale della sessualità umana, la costruzione 

culturale della virilità basata su un’equazione tra identità di 

genere, orientamento sessuale e ruolo di genere, vacilla, 

contribuendo al crollo di quel mito di superiorità maschile, 

già messo in discussione dai movimenti femministi degli 

anni ’70. In questa cornice non stupisce il bisogno di 

continuare ad etichettare come diversi, malati, moralmente 

inferiori, gli individui con un orientamento non 

eterosessuale, dopo averli rinchiusi all’interno di una 

categoria specifica.  

La rappresentazione sociale dell’omosessuale finisce per 

influenzare la stessa persona omosessuale, che in assenza di 

altri riferimenti identitari socioculturali aderisce spesso allo 

stereotipo dell’omosessuale, recuperando così un suo posto 

nel mondo, quel posto riservato a lui dal contesto 

eterosessista.  

Anche le donne omosessuali ritrovano nel paradigma della 

diversità il loro posto “scontato”: quello dell’invisibilità.                                                               
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Sulla libertà 

 

La libertà di essere, di pensare, di fare è il presupposto del 

benessere, un benessere che tutti dicono di desiderare, 

eppure pochi sono disposti in funzione di questo a mettere 

in discussione le proprie certezze siano esse rassicuranti o 

angoscianti, personali o altrui, sintomatiche o perverse.  

Così la libertà a livello micro spesso è ostacolata da 

inibizioni e pregiudizi che portano a sentire, pensare e agire 

non in base a ciò che si sente ma a ciò che si deve, mentre a 

livello macro è osteggiata dai sostenitori della normalità. 

Eppure bisogna ricordare che la libertà non esiste senza 

soggettività e la soggettività non può essere altro che 

differenza e dunque a-normalità. Ecco quindi che la libertà 

è possibile solo superando gerarchie di verità, decostruendo 

l’ordine convenzionale smantellando identità precostituite. 

Ma chi di noi in nome della libertà sarebbe disposto a 

mettere in discussione l’eteronormatività o il binarismo di 
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genere,  a destrutturare il concetto di maschile e femminile, 

di eterosessuale e omosessuale ?  

Se la libertà impone la differenza strutturante e il 

relativismo, siamo davvero sicuri di volerla? 
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L’amore sarà sempre qualcosa di 

sbagliato solo agli occhi di chi  

non ha mai amato! 


